編者按：
在曼哈頓曆史悠久的電影檔案館成立近半個世紀後，它正在開始新的擴張。2017年3月1日，電影檔案館創始人喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas）和小吉姆·賈木許（Jim Jarmusch， jr.）受《國歌》雜志的邀請，坐下來進行演講，英國演員本·諾索弗（BN）也參加了演講。
從詩歌在賈穆什生活中的地位和不同語言對詩歌了解的影響，故事的頭轉移到了對電影的了解和感受上，進而帶出了電影人的作品在電影庫中收集，圖書館的曆史和現在的擴充， 最後回到詩歌，以一句有力的話結束。整個談話令人愉悅和興奮，三位談話者在詩歌和電影之間捕捉到了一種快樂的感覺。
——尤魯基
紐約的文化景觀正在迅速變化，電影資料館在過去47年中一直是獨立電影的堡壘。它是世界上最大和最重要的獨立和前衛電影庫，也是紐約的文化地标。
該博物館正在進行一項重大的新擴建項目，由其創始人兼電影制片人喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas）上司。正如圖書館多年來取得了如此多的成就一樣，這個項目将是一個團隊的努力。國際藝術界已經确定了支援該項目的大力努力。Chuck Close，美國超現實主義畫家），Ai Weiwei（中國當代藝術家，詩人Ai Qing的兒子），Julian Schnabel（美國當代藝術家），Matthew Barney，美國先鋒藝術家，cremaster系列導演，Michael Stipe，美國歌手/視覺藝術家），Jim Jamusch和Patti Smith等藝術家，美國詞曲作家/詩人，已承諾支援計劃中的籌款活動。博物館需要籌集700萬美元，以確定這些電影能夠繼續為後代儲存。
Mekas和Jamusch在1970年代後期相遇，都是活躍的市中心電影業的成員，該電影業仍然充斥着十年前席卷紐約的文化大革命的影響。整整十年後，一個強大的獨立聲音出現了，将這部電影交到了創作者的手中，并永遠改變了它。
下一次演講是在12月的一個雨天進行的。我在電影圖書館的大廳裡遇到了喬納斯和吉姆，然後我們決定去街對面，在第二大道拐角處的一個小酒吧裡。當我們在雨中行走時，他們倆打開了盒子......
詩歌與生活 - 找到你的聲音
JM：詩歌在你的生活中處于什麼位置？
JJ：詩歌對我來說非常重要。我讀過很多詩歌。我在紐約學派與肯尼斯·科赫（紐約詩人）和大衛·夏皮羅（紐約詩人）一起學習，正是這些詩人上司了我的生活。十幾歲時，我發現了19世紀法國詩人的翻譯 - 法國象征主義的先驅波德萊爾，蘭波，代表詩人/超現實主義詩歌的早期法國象征主義的創始人）和法國象征主義大師Verlaine。在我生命的某個階段，英國浪漫主義詩人威廉·布萊克（William Blake）指導了我。當我有一天離開時，我希望人們能把我看作是紐約詩人的後裔，他們是我的向導，他們的幽默感，他們的熱情，你知道，還有紐約詩人弗蘭克·奧哈拉......
JM：是的，Frank O'Hara和Kenneth Kirk。他們會很有趣，他們會有一些特别真實的東西。柯克，它仍然應該被正确識别。
JJ：Joe Brainard（美國作家/藝術家）我也喜歡死，還有Ron Padgett（美國詩人/小說家）。後者為我們的新電影寫了詩。片中的角色是詩人。
BN：這個角色的名字叫帕特森，不是嗎？
JJ：我在電影中給這個角色起名叫帕特森，是因為美國後現代主義詩歌的祖先威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）有一首詩叫帕特森。他在詩中做了一個比喻，與一個人的瀑布景觀同構。是以我保留了這個比喻，"我要拍一部關于一個住在帕特森的詩人的電影，寫詩叫帕特森。"你看。
JM：我第一次讀帕特森時，我想我應該見見威廉·卡洛斯·威廉姆斯，也許應該從他的詩歌開始。我遇到了LeRoy Jones，原名Amiri Baraka，一位非洲裔美國詩人，我們開始拜訪Carlos。那天他沒有任何病人（他的主要工作是醫生），是以我們讨論了拍攝項目。我們決定我會記住一些想法，他會寫一些東西，然後我們會再次見面。但我不記得之後發生了什麼。那是在《電影文化》雜志的頭幾年，我非常忙，以至于我沒有跟進這個項目。但我真的很好奇卡洛斯的一些筆記是否會留在他的檔案中。對我來說，他至關重要。
JJ：我聽說過一個關于艾倫·金斯伯格（Alan Ginsburg）的轶事，他是美國"破碎的一代"主要詩人，他很小的時候也住在帕特森，并向卡洛斯展示了他的一些詩歌。卡洛斯回答他，但說："這些詩太可怕了。你必須找到自己的聲音。他們讀韻，但他們不好。如果你真的渴望成為一名詩人，那就繼續寫作吧。找到你自己的聲音。"
BN：謝天謝地，他一直在寫作。我一直很喜歡艾米莉·迪金森（Emily Dickinson），她是現代美國詩歌的先驅。
感受這首詩
JM：我不知道你有沒有讀過。她有一本新書要出版了。他們挑選了她的一些信封和小筆記出版，她在上面潦草地寫下了一些小詩句和思想。這些話現在發表在《紐約客》上。她是我最喜歡的英國詩人。
JJ：嗯，當然，我最喜歡的是美國詩人之一。
JM：她處理語言非常好。
JJ：如此現代，美麗，難以置信。你還閱讀德語，法語，英語，當然還有立陶宛詩歌。
JM：如果我有字典，我也可以閱讀意大利語，西班牙語和俄語。
JJ：肯尼斯·柯克（Kenneth Kirk）給了我一首裡爾克（Rilke）的德文詩，他說："吉姆，兩天後把它翻譯給我。"我會和他談談，"但是，肯尼斯，我根本不懂德語。他走了過來，"事實就是如此。他想讓我讀我需要的東西。就像詩歌處理的行數一樣，任何像這樣的東西，都可以從創造新的來來學習。
JM：美國客體詩歌的創始人路易斯·祖科夫斯基（Louis Zukofsky）從拉丁詩歌中所做的就是通過押韻來翻譯它。沒錯，美國"深層形象"（Deep Image）小組的詩人羅伯特·凱利（Robert Kelly）與舒爾特（Schuldt）合作，他的作品沒有被簽名，他也不确定是誰。他們将荷爾德林的詩歌翻譯成英文，閱讀，然後将其翻譯成英文德語，這已經是霍爾德林的第二手資料。
JJ：哇，太好了。
JM：他們釋出了這個項目。
JJ：真的很棒。
JM：我們都有這樣的記憶：當你不懂一門語言時，你聽着，你似乎了解了，但你所知道的卻是另一回事。有趣的是，就像祖科夫斯基的譯者一樣，就像羅伯特·凱利（Robert Kelly）和舒爾特（Schulte）一樣，你或多或少地捕捉到了同樣的精神，還剩下一些東西。
JJ：我記得卡明斯（E.E.卡明斯，美國詩人）說過，"你可以了解一首詩，卻不知道它是什麼意思。"
JM：這是你不了解的音樂和電影。在某種程度上，你知道這個角色的感受和他說了什麼。
JJ：我在1980年代去過日本，對小津、程宇和川口着迷。我買不到他們在美國這邊的電影，是以我在日本買了很多菜在家看，當然沒有翻譯。我會繼續看下去，真的不明白對白是關于什麼的，但我還是能感受到那麼多精彩的東西，還能學到很多關于表演的東西，人物的眼睛，錄影機的位置，就是拍電影的這些小方面。
詩意和電影般的堡壘
JM：人們說我們不應該在錄音帶上看電影。然而，對于生活在地球偏遠地區的人來說，有時這是看電影的唯一途徑。藝術也是如此。我在立陶宛一個偏遠的村莊上國小， 那裡有一個書架，裡面擺滿了書， 其中一本是關于文藝複興時期的。這不是彩色版本，紙張不好，很舊。我對那些糟糕的黑白複制品印象深刻，以至于我一直想看到原版。幸運的是，在這些糟糕的複制品中，傳達了本質。是以，我不反對制作電影的數字形式資訊，隻要有像電影檔案館這樣的地方，人們仍然可以看到以電影或視訊形式放映的電影。
JJ：我正在浏覽一些不同的藝術家，你在這裡儲存或聞名的電影藝術家。這隻是給我留下深刻印象的一小部分：彼得·赫頓，霍利斯·弗蘭普頓，白南準，布魯斯·康納，漢斯·裡希特，泰勒·米德，丹尼·裡昂，魯迪·伯克哈特·伯克哈特），雪莉·克拉克......
JM：我們不僅有他們完成的作品，還有未完成的材料。其中包括漢斯·裡希特，瑪雅·德倫，霍利斯·弗蘭普頓甚至塔可夫斯基的剪輯。
JJ：......還有Man Ray，Joseph Cornell，Robert Frank，Harry Smith，Jack Smith，George and Mike Kuchar，Kenneth Anger和Lizzie Borden，Stan Brakhaage，Bruce Baillie，Ron Rice，Michael Snow，Andy Warhol，Ken Jacobs，Maya Durham等。
JM：圖書館是詩歌和電影的堡壘，我們會繼續這樣做。這就是電影的詩意所在。這個地方是一個隐喻。
JJ：嗯，我喜歡它。這是一個強有力的比喻：我們不會離開，你知道，我們在這裡。我一直認為它在視覺上是一座非常霸道的建築。我一直很喜歡"選集電影檔案"這個名字，因為《選集》是反階級的。
JM：我自己、斯坦·布拉哈格（Stan Brahag）和亞當斯·西德尼（Adams Sidney）都是從這首詩中走出來的。最初，我們想建立一個基本的電影清單，這些電影有助于我們所知的"電影藝術";我們想建立一部電影選集，我們喜歡的電影，以及我們願意用全身，思想和所有激情保護的電影。研究人員通常來自歐洲，因為他們無法在其他地方找到所需的材料。不僅是電影材料，還有我們圖書館中大量的文本材料。它包括出版物，期刊，手稿，新聞，通訊和電影制作人的工作材料。例如，我們有《公民凱恩》（Citizen Kane，1941）的原始手稿，裡面有奧森·威爾斯（Orson Welles）的手輪和切口。像這樣的東西。我們有約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell）的工作材料：他剪掉的雜志和書籍，他剪掉的天使，以及他在拼貼畫中使用的内容。但由于沒有足夠的地方，我們仍然有數百箱無法提供給研究人員的資料。這就是為什麼我們現在試圖籌集資金，擴大圖書館。我們有很多好東西，人們看不到它們，是以為他們建立一個保險庫是很重要的。
JJ：它會建在屋頂上嗎？
JM：是的，在現有建築上增加一個新樓層。
JJ：那太好了。
JM：我們還将改進電影和視訊的存檔，我們将有一個畫廊來适當地保護、存儲和展示所有這些偉大的材料。現有的兩家電影院也将得到改善。
JJ：我簡直不敢相信！
BN：那沒有必要。
JJ：是的。
JM：整個項目現在需要700萬美元。我将參與組織一場藝術拍賣會，隻是為了它，籌集七百萬......我真的希望這次拍賣會和人們的捐贈能夠賺到足夠的錢來完成這個項目。是以，在過去的幾個月裡，将藝術家和收藏家聚集在一起已成為我的首要任務。我非常努力地工作，有時整夜。
永不抗拒重力
JJ：嗯，它會起作用的。我記得幾年前，當你第一次開始裝修時，我們做了第一部《咖啡和香煙》（1986）。直到我進一步進入圖書館後，我才意識到1923年的幫派謀殺案就發生在圖書館大樓的前門外。一個名叫Kid Dropr的男子，一個年輕的混血兒，被臭名昭著的幫派成員路易斯·科恩暗殺，後者在門外殺死了他。
BN：是的，這是一個法院（埃塞克斯市場法院，埃塞克斯）。
JM：這座建築建于1914年，最初打算建在12層樓上。但當第一次世界大戰開始時，它仍然隻有兩層半。它現在所承載的結構足夠堅固，可以再持續十層樓。
JJ：哇，太好了。
JM：是以在圖書館旁邊，有一家咖啡店。我的夢想是向伏爾泰咖啡館緻敬，伏爾泰的最後住所和死亡地點，後來以他的名字命名，以及花神咖啡館（Cafe de Flore，成立于1887年，是存在主義啟蒙和超現實主義的發源地）。
JJ：哦，我的上帝。
JM：想要做一些特别不尋常的事情是特别不尋常的。
JJ：我想要一個新的地方來放松，我想要一個新的放松的地方。
JJ：是的。你知道，詩人和電影制作人現在在紐約沒有太多可去的地方，不像60年代。現在無處可去。你能告訴我一個嗎？
BN：沒有。
JJ：威廉斯堡？
JM：但是我們需要在曼哈頓有一個。我們需要一個在曼哈頓市中心。将有葡萄酒，簡單的美食 - 不是餐廳。這是一家像一些法國小酒館一樣的咖啡館。
BN：還有甜咖啡！
JJ：嗯，這是一種真正的享受。
JM："電影大教堂，電影資料館的新收藏"幾乎已經完成。這部電影似乎産生了許多不同的樹枝，雖然圖書館的最初使命是為獨立/開拓者服務，但詩意的電影實際上是緻力于電影樹的所有分支。不同的風格，不同的形式，不同的時期，類型，國家，都是如此。
JJ：我們提到了圖書館收藏的作品的人，但我們也必須談論這是一個多麼偉大，生動的地方，有驚人的活動策劃和偉大的人來來往往，交談，出現，發表演講。這就是為什麼儲存這些電影如此重要，但有一些生動的東西 - 這就是為什麼我喜歡咖啡店的想法。它在所有這些事情上都有它的價值。這就像很多東西在這裡構成了一個分子聯系。曆史也是如此。我能問你，你對它目前的狀況有什麼看法嗎？考慮到你認識和合作的人數，你仍然對現狀和藝術家持樂觀态度嗎？
JM：我一直很樂觀，因為未來總是充滿可能性。壞是OK，好是OK。但你看，在過去的60年裡，我一直非常投入，無論發生什麼，我都在那裡。我很少參與現在發生的事情。但我不得不說，這些天我對當代藝術并不那麼熱情和癡迷。我的感覺是，我們仍然處于一個階段，用約瑟夫·康納的話來說，我們越過了陰影（Shadow Line，一個1917年出版的短篇小說）。在此行之前，您不必在乎自己在做什麼。不要在乎别人說什麼，做你自己。屁媽，這就是我所做的一切。但在那之後，它變成了一種回聲，就像黑色正方形，抽象的表觀主義，沃霍爾一樣，創造了許多形式，這就是回聲。我認為我們仍處于過渡時期，我們對這一切非常尊重，我們仍然把同樣的事情放在一起。新的疫情尚未到來。我們需要新的動力。但我認為像計算機這樣的東西，在這個計算機時代，我認為已經有了開始的味道。
JJ：我們都期待着疫情爆發。
JM：嗯，我是說疫情還沒有爆發。
JJ：你是否擔心，因為曆史在流逝，你是否擔心文字和思想的壓迫？
JM：我不這麼認為。我不認為特朗普能做他想做的事，他做不到。我們必須看看他會做什麼，然後人們會反抗。如果他是反移民或反女性的，人們真的會對他這樣做。一場充滿激情的起義是可能的。
BN：是的。
JM：告訴你我在讀什麼。我不知道你是否知道德國偉大詩人之一保羅·塞蘭（Paul Celan）的詩。我在這本書中找到了對詩歌的最好描述。您可以自己安靜地閱讀整個段落。但他最後說："尋找地面燈是不夠的。遵循一個軸，"-點，點，點--"，然後忘記。你的首要任務是找到光，漂浮，永不抵抗重力。"
JJ：那太好了。永遠不要抗拒重力。
翻譯：尤魯基
校對：運動鞋