天天看点

海明威《太阳照常升起》:谁的人生不是困兽犹斗

作者:乱而且乱弹
海明威《太阳照常升起》:谁的人生不是困兽犹斗

《照常升起的太阳》是海明威的杰作,他在其中成功地塑造了一批经典的文学形象,"迷失的一代"。

根据海明威的另一本回忆录《流动的盛宴》(The Feast of The Flow),是女作家斯坦因(stein)首先提出了这个概念。"你们这些参加过一战的年轻人都是。你们是迷惘的一代。你什么都没尊重,你总是喝醉......"

小说中的年轻作家和艺术家以及他们圈子里的女性就是这样一群人。他们绝不会像父亲那样虔诚地祈祷,他们调侃伟大的政治家、企业家和所有名人,他们用贵族的头衔作为装饰品,他们当然不相信天上的爱情,只想玩得开心,他们嘲笑甚至憎恨,憎恨追求爱情......他们的签名语言是

"你想喝一杯吗?""再喝一杯!""我们再来一瓶里奥哈吧!"

海明威参加第一次世界大战时还不到十九岁。战场上的杀戮残酷而残酷,参战后不久就受了重伤,在野战医院,医生对他做了十二次手术,取出了200多块弹片。"我在身体上,精神上,精神上和情感上都受到了创伤,"他后来回忆道。小说的主人公巴恩斯有海明威自己的影子。小说写道,他在意大利前线遭受了脊柱损伤,从此失去了男人的功能。战后,巴恩斯流亡巴黎,与那些也直接或间接经历过战争的年轻人住在一起,表面上是作家或艺术家,他们实际上怀疑一切,否认一切,过着没有目的的生活。正如海明威的亲戚后来回忆起他从战争中回来时所说,"我不想找工作,我不想上大学,我什么都不想做。他成了一个没有目标的人。"

没有目标,就没有意义,就没有价值。这是一种什么样的生活?

小说一开始,同为作家的科恩劝说巴恩斯陪他去南美。他说了很多沉重的话:

"再过三十五年,我们都会死,你知道吗?"

"我一生都渴望进行这样的旅行,而且我已经足够大了。"

"难道你从来没有感觉到你的岁月流逝,你没有及时玩得开心吗?"难道你没有意识到你已经度过了几乎半生吗?"

他说的最严肃的事情是,"我无法忍受我的生命死得这么快,而且我真的没有活着。"

那么,南美对科恩意味着什么呢?事实上,科恩并不知道。他来自美国,和一群作家、艺术家一起住在巴黎,他想去南美,因为他不想回美国,他"讨厌巴黎,讨厌拉丁区(巴黎文化区)。"。

所以巴恩斯回答他,"去其他国家也是一样。我都试过了。从一个地方搬到另一个地方,你无法释放自己。这是没用的。"

无论你在这里还是那里,无论你做这个还是那个,无论你爱不爱它,它都不例外,它不会留下印记。你就像你从未真正生活过一样。

这是没有目标的生活。

海明威《太阳照常升起》:谁的人生不是困兽犹斗

与他周围的人不同,海明威饰演的巴恩斯渴望找到面对荒凉生活的力量。他所有的努力都可以用四个字来概括,那就是"被困的野兽还在战斗"。

巴恩斯最直接的困境是爱,但不是。

小说的女主角布赖特巴特(Breitbart)是水汪汪的,但她不能真正放弃巴恩斯。有一次,她在深夜拜访了巴恩斯,带着一个新的爱,一个成功的商人和真正的伯爵。他们喝酒聊天,伯爵向他们展示了他们身上的箭伤。"最后一根肋骨下面有两个凸起的白色疤痕"和"两个凸起的疤痕,以及厚厚的手指,在脊柱的上背部上方",箭头穿过。

女人惊呼道:"哦,那不是真的。"它完全被穿透了。巴恩斯问道:"你在哪里受伤了?"伯爵回答说:"在阿比西尼亚。那年我二十一岁。"他去军队做生意。然后伯爵提出了他的人生哲学:"你看,巴恩斯先生,正是因为我经历了起起伏伏,我今天才能玩得开心。你是这样看的吗?巴恩斯回答说:"是的,绝对的。"

但事实上,巴恩斯的战争创伤比伯爵严重得多。他受伤时多大了?他受伤的情况如何?他被枪杀的那一刻是什么感觉?他了解到,他已经失去了人的能力,作为一个浑身是血的年轻人,多么绝望和崩溃?尤其是当他后来遇见布莱特时,布莱特深爱着他,他爱着他,他内心的痛苦是什么?这一切,作者并没有渲染和散布出很长的一段路,只为剧情需要简明扼要的坦白一两句。但读者可以潜入巴恩斯的内心,用一个有血有肉的身体被战争剥夺了一个男人的基本能力,平静地听伯爵炫耀他的"艰难时刻",平静地看着他心爱的女人陪着他,平静地和他们一起喝酒,听他们谈论人生观......你真的能安心吗?读完这段话,你可以体会到巴恩斯的痛苦之外的痛苦,沉默的力量——接受命运的力量。伯爵的箭伤与他的相比算什么?所以接下来你会对布莱特巴特伯爵说些好话:"你对生命的价值一无所知。你死了,仅此而已。"

巴恩斯不愿意在精神上死去。他不能像正常男人一样爱这个女人,但他仍然以自己的方式爱她。他看着她在好朋友的手中移动,克服了她的嫉妒,愤怒和痛苦,给了她想要的自由,尽可能地帮助她,安慰她,甚至把她介绍给她感兴趣的男人。当布莱特巴特与斗牛士私奔,他所有的朋友都散去时,巴恩斯找借口留在他不喜欢的西班牙,平静地等待着。他还在等什么?提交人没有认罪。直到他收到布拉特的电报,请求他帮忙,读者才来救他:他本来以为布利特会玩,而他留在西班牙,以便在她无助的时候及时为她服务!书中有一段话看起来像是巴恩斯的自嘲:"就是这样。把一个女人从一个男人身边送走。把她介绍给另一个男人,让她陪他出去。现在我要再来接她。并在电报上写下"爱你"。事情就是这样。"这是巴恩斯的爱,是真正硬汉的爱:如果你把我变成一个不完整的男人,我仍然可以像男人一样爱!"

这些醉醺醺的梦死迷茫的人,其实已经是清醒的痛苦。即使他们喝醉了,他们仍然对正在发生的事情保持清醒。巴恩斯最亲密的朋友比尔曾经喝醉了,他对巴恩斯说:"永远不要气馁。我成功的秘诀。从不气馁。"他立即补充道,"永远不要被别人的脸吓倒。"无论生活多么心灰意冷,总是摆出一个永不放弃的姿态,这也是一种不屈不挠的姿态!"

相比之下,巴恩斯在斗牛士身上看到了一个真实的、不屈不挠的硬汉精神。

斗牛士的胜利,不是指他在斗牛场上的无限风景,而是他在面对爱情竞争时死亡的力量。百年灵爱上了斗牛士,但科恩仍然被百年灵困扰。科恩是大学里真正的中量级拳击冠军。他生气了,对斗牛士打了几拳。他忍不住哭了起来,为自己残酷地拒绝了爱情,为自己如此恶毒地殴打一个正派的人而哭泣。但斗牛士拒绝握住科恩的手,"他每次都站起来,然后把他打倒在地","他被撞倒了大约十五次,但仍然拒绝停下来。他很虚弱,但布雷特却抱不住他,他站了起来......他摇摇晃晃地走向他,科恩靠在墙上。"所以你不想打我?""是的,"科恩说,"对不起。于是斗牛士用尽全力一拳打在科恩的脸上......科恩哭了。"

你可以杀了我,但你不能把我打倒。这是海明威一生所倡导的硬汉精神,也是巴恩斯迎接命运的姿态:我无法改变生活的空虚和凄凉,但我鄙视你,发誓要和你一起死到底。

其实每一代人都要经历自己的"战争",每一代人都有自己的困惑。我们可能不知道我们这一代人正在经历什么,我们只知道生命正在迅速消亡,而像你和我这样的许多人并没有真正活着。我们不知道我们被什么击倒了,但我们摔倒的方式是丑陋和不舒服的。我们赤手空拳地面对命运,唯一能坚持住的,也许就是这死到底硬!

太阳每天都像往常一样升起,没有新的想法。但被困在动物中的人类的不屈不挠只是一点点尊严。

海明威《太阳照常升起》:谁的人生不是困兽犹斗

继续阅读