每个寂静的夜晚，迈克尔·马洛（Michael Marlow）都会进入那熟悉的噩梦：
原本繁茂的树木被劈得东倒西歪，整齐的田野被踩踏得如烂泥，望向远方，密密麻麻的动物在攒动，它们奔向下一个可口的目的地。
“哼哧哼哧”，是野猪，成千上万头野猪！
马洛是美国农业部“野猪危害管理组”的项目经理，他深信美国终有一日会毁在野猪手里。
“那根本就是‘野猪炸弹’，因为它们造成的危害就像投放炸弹一样。”
在美国，有900万头野猪在快乐生活，它们大多是家猪和欧洲野猪的杂交种，因为融合了双方的基因优势，变得更大、更强、更能生。
它们也有一个让农业从业者闻风丧胆的称号——“超级猪”。
关于超级猪的故事，得从它们的祖上说起。
猪不是美国的本土动物，根据历史记载，第一个把它们带到北美的是西班牙探险家埃尔南多·德·索托（Hernando De Soto）。
1539年，他带着13头猪在佛罗里达下岸，大部分宰杀吃掉，还有一些养了起来。
之后的四年，索托屠杀美洲原住民的时候，几头猪溜了出去，数量增长到700头。它们的活动范围渐渐增大，最后覆盖了美洲东南部，成为称霸一方的野猪。
一些野猪和驯养的家猪交配，生下的孩子能长到近两米长，体重超过230公斤。
从16世纪到20世纪上半，因为逃出猪圈的家猪不多，加上野猪的产仔率一般，美国的猪没有泛滥成灾。
到上世纪80年代，情况开始不对劲了。
美国兴起猎猪，旅游公司和狩猎协会瞅准这个领域，让人花钱去打猎。
几年后，能轻易找到的野猪不多了。
那怎么办呢？
商人们想到的办法是花钱买猪，再放生野外。
有良心一点的人，会建立有围栏的捕猎区，让猪只能呆在那里。没良心的，就随便搞搞，多一头猪少一头猪都无所谓。
这门生意处于灰色地带，很多地方不算合法，但因为足够隐蔽，政府很难去查。
马洛说，就是因为这群人，导致美国的野猪数量飞速增长。
更倒霉的是，北方的邻居也不够省心。
也是在80年代，加拿大农夫发现野猪和家猪杂交后的品种肉多、体质好，于是专门从欧洲进口野猪。
他们让欧洲野猪和家猪交配，经过一代代培养后，它们的产仔率变得很高。平均而言，杂交母猪8个月大就能生子，一年能生两窝，每窝有4到12只小猪。
它们的繁衍速度非常恐怖，在野外能成指数级增长。
到90年代初，因为加拿大猪肉市场变得冷清，一些农夫把猪圈里的猪放走了。当时有人提出质疑，专家说不用担心，猪不可能熬过加拿大的寒冬。
但很快，他们就被打脸了，这些猪的毛够长，脂肪够厚，对寒冷有极高的耐受性。它们嗅觉敏锐，还很聪明，知道如何在野外生存。
甚至，这些猪能在雪地里造窝，一家老小舒舒服服地躲在里面。
生活在野外的野猪，成为了“超级猪”。
它们横行北美，有着强大的体能和可怕的繁殖力。
马洛说，美国34个州有超级猪。过去十年，他带领团队成功在7个州内把它们杀光了，但其他州的猪实在有心无力。
“它们的繁衍速度太快了。如果是一两千，那还好说，但如果有100万头野猪，它们很快就会生到400万，然后是800万。”
加拿大的超级猪数量没美国那么多，但更加可怕。
研究野猪的专家瑞安·布鲁克（Ryan Brook）说，它们能抗住西北部的冬天，那里的气温低到零下50度。
“野猪绝对是世界上最具侵略性的大型哺乳动物。它们非常聪明，难以捉摸，察觉到人类准备杀它们时，会转成夜间活动。要么躲在茂密的树林里，要么藏在湿地里，总之很难找到。”
“冬天，我们以为它们会被冻死，结果它们在雪下挖出2米深的洞，躲在里面过冬。它们用锋利的长牙砍倒香蒲，铺在洞里取暖，是很好的保暖层。”
“猪窝里是非常暖和的。实际上，我们找这些猪的方式，就是在早上很冷的时候，比如零下30度，坐飞机寻找哪片雪地会冒蒸汽。它们的热气会从雪顶上透出来。”
如此强悍的动物多了，总会造成大麻烦。
每年，超级猪对美国农作物、牧场、森林和牲畜造成的损失高达25亿美元。
它们什么都吃，粮食、昆虫、野兔、小鹿、水果算普通的。
连本土珍惜动物它们都吃，包括绿海龟、红背蝾螈、北方美洲鹬等等。
马洛形容猪经过的地方，就像发疯的小型推土机推过的地，看着就很凄惨。
更可怕的是猪身上带有很多能传染给人类的病原体，比如弓形虫病、致病性大肠杆菌、猪流感、肝炎、沙门氏菌、布鲁氏菌病。
2007年到2008年，美国东部有3人在猎杀野猪后感染布鲁氏菌病。这种病通过体液传播，会导致长期的健康问题，甚至死亡。
超级猪还能孕育出人类不认识的新疾病。熟悉的人类病毒进入猪的身体后，可能创造出新的病毒，再反过来危害人类。
为了减少超级猪，美国和加拿大的专家想出种种办法，包括设陷阱、投毒、在猪身上装GPS找到族群、鼓励人们捕猎。
这些都没什么用，纯粹是数量太多，杀不光。
马洛已经绝望了，他把工作重心放在管理上，希望把野猪携带的病毒扼杀在摇篮里。
布鲁克说，加拿大原本有机会消灭超级猪，但政府行动得太晚，时机已经过去了。
“如果是在2010年到2012年，我会说消灭它们是可能的。到2018和2019年，这话我说不出来了，因为分布太广，数量太多。它们已经建立了自己的族群，会一直生活下去。”
专家们都担心，未来可能出现病毒爆发，就算不伤及人类，也会摧毁北美的养猪业。
一些动物保护组织抗议政府的做法，称超级猪只想普通地活着，是人类让它们数量过多。
这话专家们也同意，可历史总有那么多差错，后人得给前人填坑啊。
在林间地头，超级猪们继续过着快活的猪生，
它们不在乎自己会造成多大麻烦，就如曾经的人不在乎给现在的人惹麻烦……