“我爱你，所以我选择亲手结束你的生命”。
在病床上，男人用枕头将这个他深爱的女人“闷死”。
这一幕，是电影《巴黎野玫瑰》里的画面。
男人叫“左格”，女人叫“贝蒂”。
-01
爱情是什么？
有人说：爱情就是各取所需。
有人说：爱情是找到了世界上的另外一个自己，成为完整的灵魂。
有人说：爱情就是两个可怜的人，来一场相互的救赎。
也有人说：爱情就是人生的另一层意义，美好，依恋和期待。
有一种爱情，不疯魔不成话。
为了爱情，心甘情愿地付出自己的所有。
在《巴黎野玫瑰》中，贝蒂就是这样一名女子。
左格是一个隐藏在小镇里当普通工人的郁郁不得志的“作家”。
他有才华，有趣，但这些全都被他藏在生活的角落里，也许在夜深人静微醺时，他才会想起被自己丢在床底的书稿。
直到贝蒂的出现，她发现了这个“普通男人”隐藏的一面。
那一夜，贝蒂翻看了左格的书稿，她说了一句话：
“你不应该这样沉寂下去”。
于是，贝蒂带着期待，带着希望，跑遍了当地几乎所有的出版社，出版商，试图让他们刊登左格的作品。
-02
偏执，疯魔，浪漫，绝望
贝蒂是执着的，是拧巴的，更是纯粹的“浪漫主义者”。
在一次次被拒绝，一次次与左格的观念对立后，贝蒂疯了。
贝蒂是一个什么样的女生呢？
她带有绝望的浪漫主义色彩，她偏执，她美丽，她悲伤，她就像是飞在天上的鸟，不可能被束缚，也不可能被困住。
她一直在追求，一直在追寻，一直在反抗。
她的追求落空，她的追寻没有尽头，她的反抗最终反噬自我。
她希望左格的书稿出版，却被拒绝；于是，他用刀划伤出版商。
她希望怀上左格的孩子，但怀孕落空；于是，她抱走了别人的孩子。
她希望不被人指指点点，不被人盯着乳房和屁股；于是，她跟每一个眼神不善的人对峙。
她不希望左格自甘平庸，不希望爱的男人才华被埋没；于是，她一把火烧了房子，让左格再也没有退路。
雄赳赳，气昂昂。
她越挫越勇，她不断反抗，又不断失败。
他说：“你疯了”。
她回答：“我们走吗”。
当希望落空，当飞在天上的鸟断了翅膀，她的结局就注定了。
贝蒂疯了。
她戳瞎自己的眼睛；
她没办法怀孕；
她没办法让心中浪漫至上的爱情成为唯一；
她被关进了精神院。
而左格呢？
他沉默，他无所谓，他不争名利，他心甘情愿过普通的生活。
他爱贝蒂，但他又无法接受贝蒂的疯魔；
他是生活在地上的鸡，不是飞在天上的鸟；
他们相爱，他们分开，他们一起疯魔；
但左格保留着男人的“理性”与绝对冷静。
影片最后，左格来到医院，他不忍看到心爱的，对自己的美丽十分在意的女孩就这样狼狈又疯癫地过下去。
左格亲手结束了贝蒂的生命。
没有反抗，没有声音，就那样用枕头结束了贝蒂的生命。
贝蒂的浪漫主义，爱情至上，让我想到了徐志摩。
梁秋实先生曾经评价徐志摩是一个“极度的浪漫主义者”。
对于徐志摩来说，他这辈子可以贫穷，可以过上拮据的生活，但他不能没有浪漫。
徐志摩就是天上飞着的鸟，而林徽因变成了活在地面上的人。
林徽因是一个浪漫主义者，徐志摩也是一个浪漫主义者；
当两个人都追求极致的浪漫时，他们的生活，就无法忍受平庸。
一旦感情进入平淡期，两个人就要想方设法给对方制造一些麻烦，太相爱的两个人，往往会发展成“虐恋”。
林徽因是理智的，她浪漫，她渴望爱情，但她又能回到真实的生活中。
因为我爱你，所以你必须爱我；
吃饭之前，我们要先写诗，然后为我们的这顿饭祷告；
我们的生活，要充满仪式感，浪漫。
这是正常人无法忍受的事情。
亲密之前，对方却说：
“你等一下，我先点蜡烛，先祈祷”。
那不是浪漫，那是阴森的感觉。
徐志摩追求的浪漫主义，是极端的，是“自己想象出来的”。
他太极端了，他爱的女人，必须要符合他脑海中构想出来的；哪怕是他们恋爱、婚姻的过程中，女人也必须按照他理想中的样子活着。
自古文人多拧巴？
胡因梦也对李敖有过这样的评价：
“他无法接受普通的，真实的我，他爱的一直都是想象出来的完美的我；他是一个很有才华的好人，但他不是一个适合生活的人。”
爱情与浪漫可以共存；
婚姻与浪漫可以共存；
极端的浪漫与极端的爱可以共存；
但飞在天上的鸟，和活在地上的人，无法共存。
-03
偏执型人格与回避型人格
心理学上，有这样一类人格：“偏执型人格”。
他们认定的事情，无法改变；
他们坚持的事情，即使撞了南墙，也不愿意回头。
贝蒂就是偏执型人格，左格就是回避型人格。
这两类人相遇，简直是一场灾难。
偏执型的人，坚持自己，他无法容忍伴侣与自己有任何对立面。
他们习惯将自己的意愿，追求和想法，强加在伴侣身上，试图让伴侣按照自己的意志活着。
而回避型人格，就像刺猬。
遇到矛盾，遇到难题，遇到自己不愿意回应的问题，他们就选择缩在刺里。
不回应，不说话，选择沉默。
这两种人相爱，是拧巴的，是让人窒息的。
是真爱吗？的确会遇到真爱。
但真爱不代表合适，真爱不一定能走下去。
对于成年人来说，应该明白：
喜不喜欢，爱不爱，合不合适，能不能结婚，是完全不同的几件事。
或许你会爱上一个人，想念一个人，又跟另外一个人结婚。
爱是复杂的，爱是多面的，但爱也是唯一的。
“我遇到过很多人。有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有。有人让我发冷，从此消失在生命里。有人让我觉得温暖，但仅仅是温暖而已。只有你，让我的体温上升0.2℃。”——《巴黎野玫瑰》