小城故事 | 小城居民

（图片与）县城的道路通向这个或那个镇，村，县城和村之间有绝对的自然过渡。图为一名乘客在云南建水县火车站乘坐公交车。（南方周末记者冯飞/Instagram）

当我十几岁的时候，我去了新加坡，当地的同学会问我来自哪个城市，他们通常会提供两种选择：上海？北京？那是1996年，外国对中国不是很了解，哪怕是深圳这样的城市，对他们来说也是很奇怪的。整个中国分为两部分：北京、上海和"其他地方"。所以，我必须向他们解释，我来自一个县，美国的县叫县，中国的县叫县。

在中国，大城市人民看县城，就是"城乡交界处"。对于自己作为半个乡下人，县里的人大多不相信，他们会说：县城小，也是一个"城市"，我们都拿工资，吃"商品粮"。在县民眼中，只有村里种田、住在村里的居民才是乡下人。

虽然18线镇的居民不信服，但到了省会城市或省会城市，他们会感到"害羞"，担心自己表现出国籍。在小镇居民中，确实有城乡居民的风采，因为小镇和农村如此近，城市居民与农村亲戚交流频繁，物质、文化交融。而正是这种"两者兼而有之"，让小镇居民的生活有了不一样的风味。

小城镇的居民是自觉时尚的城市居民。他们去超市购物，在名牌店买衣服，买高档电子产品，在餐厅下面喝咖啡，觉得大城市本身有东西不短。当然，艺术展览，博物馆，文化多样性...这些还没有进入他们判断城市生活的系统。在乡亲面前，县里人的货架上摆满了人，问候别人喝杯咖啡，亲戚们说着苦言难语，给人们讲国家农民的政策、国际政治风向，让别人坐成危险，如开会、上课。但这些货架并不是恶意的，只是想让人们看到他所在城市的人的馅饼。到了大城市，小城市的人更不敢懈怠，总是穿得太严谨或华丽，让别人一眼看穿他的出身。但是虽然小城人自觉不像大城市里那样时髦，但会挑出一些其他的问题，比如觉得大城市的穷人相当多，觉得大城市的人破房子比鸽笼小，连院子都没有，说大城市人邀请客人吃饭叫啤酒其实就是一瓶啤酒叫（小县城十二瓶十几个地方）。到），买一只鸡可以闯成三道菜，很小...要说脾气暴躁，小城市里有钱，大小姐比大城市里的普通女孩脾气还可以多。

县里的祖先大多来自邻近的农村，有源源不断的温暖联系。记得小时候，当小麦成熟时，县企事业单位放了一周的"小麦假"。在小麦节期间，县里几乎有一半的人跑回家帮忙收割。当时肯定没有大型收割机，所以那些习惯于拿着茶杯，在器官里看报纸的人，仍然知道如何拿起镰刀，在炎热的地面上收获小麦。即使是像我父母这样失去了土地，在农村没有家的县里人，也对农作物表现出特别的兴趣。在他们这一代县人的对话中，经常会说出"今年小麦收成好""霜冻，柿子应该红""雨太多了，今年的西瓜一定不能甜"这样的字眼。这种对土地和农业的理解和关注，当然不是真正的城市人的风格。

该县与农村紧密相连，没有大城市的障碍 - 摩天大楼，迷宫般的高速立交桥以及这样的检查站和限制。县城和村庄之间有一个绝对自然的过渡，道路通向这个或那个城镇或村庄。住在县城的人散步，骑车去郊区。一路上，周围的建筑物变得稀少，然后一个住宅区之间有草木，很快你会看到菜园，田野和在田间工作的人......自然，这已经成为他们自己熟悉的、感人的风景。

乡下人开着摩托化三轮车"丁定光"进城，也不认为自己是局外人，充其量，有点害羞（对障碍、无言的大城市，这种害羞变得害怕）。他们大多在城里有亲戚，从小就带着大人进城买东西，看亲戚，卖菜卖水果，熟悉县城街道、大排档，新开的小商品市场。

由于靠近土地，该镇居民的幸福之一就是能够吃到最新鲜的水果和蔬菜。这些盘子和水果通常在清晨从地上采摘，携带露水和污垢，无人认领，浸泡，包装，不喷洒增白剂。县里人一眼就能辨认出谁是经销商，谁是果农的真实价格。我父亲只愿意买农民的东西，一个是同情他们几十里进城的辛勤劳动，二是喜欢他们的诚实、善良。父亲很经济，但是买了家乡的粮食却从来不算两斤的价格，小脑袋也不让看。当市场上的食品价格太低时，他总是生气："田里的东西这么便宜，还要让农民活下去！"

我家里有很多乡下亲戚，他们是我小时候见过的最简单，最勤奋的一群人。后来，我写了几本当地的小说，想象人物经常借用他们留给我的印象。我特别记得我母亲的一位阿姨（我应该用河南方言称呼我的阿姨），当我十几岁的时候，他已经七十多岁了。老人身体健康，每年当桃子、西瓜、花生下来的时候，他都会把它们送到我们家。起初，他开着一辆货架车进城走了五个多小时，但后来他买了一辆人力车，慢慢地走了两三个小时。老人经常在黎明前离开，刚好赶上城里吃早餐，但他很尴尬地来我们家吃晚饭，自己在街边摊上吃饭才来。他从车上卸下树叶，把水花桃子和花生包裹在新鲜的土壤里，然后匆匆离开，说田里还有工作要做。妈妈有时会把一些洗衣粉、肥皂或糖果、旧衣服和鞋子还给他，他总是红着脸推半天。

我现在很庆幸自己出生在这样的地方，在人生的头十年里，既能享受到小镇的便利，又能靠近田野、河流。小时候，那里的方言和人情是醇厚甜美的，那里的生活朴素而温暖，充实。然而，正如已故阿姨的老式乡村美德早已在乡下褪色和消失一样，今天的家乡小镇早已失去了昔日的简约和轻松。

张慧轩