小城故事 | 小城居民

（圖檔與）縣城的道路通向這個或那個鎮，村，縣城和村之間有絕對的自然過渡。圖為一名乘客在雲南建水縣火車站乘坐公共汽車。（南方周末記者馮飛/Instagram）

當我十幾歲的時候，我去了新加坡，當地的同學會問我來自哪個城市，他們通常會提供兩種選擇：上海？北京？那是1996年，外國對中國不是很了解，哪怕是深圳這樣的城市，對他們來說也是很奇怪的。整個中國分為兩部分：北京、上海和"其他地方"。是以，我必須向他們解釋，我來自一個縣，美國的縣叫縣，中國的縣叫縣。

在中國，大城市人民看縣城，就是"城鄉交界處"。對于自己作為半個鄉下人，縣裡的人大多不相信，他們會說：縣城小，也是一個"城市"，我們都拿工資，吃"商品糧"。在縣民眼中，隻有村裡種田、住在村裡的居民才是鄉下人。

雖然18線鎮的居民不信服，但到了省會城市或省會城市，他們會感到"害羞"，擔心自己表現出國籍。在小鎮居民中，确實有城鄉居民的風采，因為小鎮和農村如此近，城市居民與農村親戚交流頻繁，物質、文化交融。而正是這種"兩者兼而有之"，讓小鎮居民的生活有了不一樣的風味。

小城鎮的居民是自覺時尚的城市居民。他們去超市購物，在名牌店買衣服，買高檔電子産品，在餐廳下面喝咖啡，覺得大城市本身有東西不短。當然，藝術展覽，博物館，文化多樣性...這些還沒有進入他們判斷城市生活的系統。在鄉親面前，縣裡人的貨架上擺滿了人，問候别人喝杯咖啡，親戚們說着苦言難語，給人們講國家農民的政策、國際政治風向，讓别人坐成危險，如開會、上課。但這些貨架并不是惡意的，隻是想讓人們看到他所在城市的人的餡餅。到了大城市，小城市的人更不敢懈怠，總是穿得太嚴謹或華麗，讓别人一眼看穿他的出身。但是雖然小城人自覺不像大城市裡那樣時髦，但會挑出一些其他的問題，比如覺得大城市的窮人相當多，覺得大城市的人破房子比鴿籠小，連院子都沒有，說大城市人邀請客人吃飯叫啤酒其實就是一瓶啤酒叫（小縣城十二瓶十幾個地方）。到），買一隻雞可以闖成三道菜，很小...要說脾氣暴躁，小城市裡有錢，大小姐比大城市裡的普通女孩脾氣還可以多。

縣裡的祖先大多來自鄰近的農村，有源源不斷的溫暖聯系。記得小時候，當小麥成熟時，縣企事業機關放了一周的"小麥假"。在小麥節期間，縣裡幾乎有一半的人跑回家幫忙收割。當時肯定沒有大型收割機，是以那些習慣于拿着茶杯，在器官裡看報紙的人，仍然知道如何拿起鐮刀，在炎熱的地面上收獲小麥。即使是像我父母這樣失去了土地，在農村沒有家的縣裡人，也對農作物表現出特别的興趣。在他們這一代縣人的對話中，經常會說出"今年小麥收成好""霜凍，柿子應該紅""雨太多了，今年的西瓜一定不能甜"這樣的字眼。這種對土地和農業的了解和關注，當然不是真正的城市人的風格。

該縣與農村緊密相連，沒有大城市的障礙 - 摩天大樓，迷宮般的高速立交橋以及這樣的檢查站和限制。縣城和村莊之間有一個絕對自然的過渡，道路通向這個或那個城鎮或村莊。住在縣城的人散步，騎車去郊區。一路上，周圍的建築物變得稀少，然後一個住宅區之間有草木，很快你會看到菜園，田野和在田間工作的人......自然，這已經成為他們自己熟悉的、感人的風景。

鄉下人開着摩托化三輪車"丁定光"進城，也不認為自己是局外人，充其量，有點害羞（對障礙、無言的大城市，這種害羞變得害怕）。他們大多在城裡有親戚，從小就帶着大人進城買東西，看親戚，賣菜賣水果，熟悉縣城街道、大排檔，新開的小商品市場。

由于靠近土地，該鎮居民的幸福之一就是能夠吃到最新鮮的水果和蔬菜。這些盤子和水果通常在清晨從地上采摘，攜帶露水和污垢，無人認領，浸泡，包裝，不噴灑增白劑。縣裡人一眼就能辨認出誰是經銷商，誰是果農的真實價格。我父親隻願意買農民的東西，一個是同情他們幾十裡進城的辛勤勞動，二是喜歡他們的誠實、善良。父親很經濟，但是買了家鄉的糧食卻從來不算兩斤的價格，小腦袋也不讓看。當市場上的食品價格太低時，他總是生氣："田裡的東西這麼便宜，還要讓農民活下去！"

我家裡有很多鄉下親戚，他們是我小時候見過的最簡單，最勤奮的一群人。後來，我寫了幾本當地的小說，想象人物經常借用他們留給我的印象。我特别記得我母親的一位阿姨（我應該用河南方言稱呼我的阿姨），當我十幾歲的時候，他已經七十多歲了。老人身體健康，每年當桃子、西瓜、花生下來的時候，他都會把它們送到我們家。起初，他開着一輛貨架車進城走了五個多小時，但後來他買了一輛人力車，慢慢地走了兩三個小時。老人經常在黎明前離開，剛好趕上城裡吃早餐，但他很尴尬地來我們家吃晚飯，自己在街邊攤上吃飯才來。他從車上卸下樹葉，把水花桃子和花生包裹在新鮮的土壤裡，然後匆匆離開，說田裡還有工作要做。媽媽有時會把一些洗衣粉、肥皂或糖果、舊衣服和鞋子還給他，他總是紅着臉推半天。

我現在很慶幸自己出生在這樣的地方，在人生的頭十年裡，既能享受到小鎮的便利，又能靠近田野、河流。小時候，那裡的方言和人情是醇厚甜美的，那裡的生活樸素而溫暖，充實。然而，正如已故阿姨的老式鄉村美德早已在鄉下褪色和消失一樣，今天的家鄉小鎮早已失去了昔日的簡約和輕松。

張慧軒