告别难相送亦难
——写给英年早逝的表弟糜建国
蒋兴强
好好的天气，一夜之间，气温突降。第二天噩耗传来，家庭温馨、事业当午、创作颇丰的糜建国表弟，说走就走了，真是天妒英才！
建国，《人民日报》大地副刊，那是众人仰望的副刊之巅，很多作家写了一生也难以有缘，你口口声声说，他们严谨、挑剔，令人服气，你应该给他们说一声谢了吧？——我知道，你也不舍！
你说过，《重庆晚报》副刊是你的摇篮，《重庆日报》待你不薄，一个个编辑专业、敬业、眼亮，你得把最好的稿子给他们，才对得起傅天琳老师当初的推荐，才对起傅老师对他们说的那段话：“我给你们推荐个人才，糜建国，人品好，文笔好，为人低调谦虚，对社会懂担当有爱心。”
记得你这样说过，纯文学杂志难上，你要精心选出好题材，尽最大努力写出好东西，凭作品本身去叩开这扇大门。不几年，你就对编辑、读者兑现了你的承诺，《散文选刊》《四川文学》《红岩》等陆续刊载出散文《针匠父亲》《风雨石板路》和长篇小说《芭茅花》、大型报告文学《巫山不废愚公行》等大批精神食粮。可是，你也该向他们挥挥手吧?不过，这个挥手于你太难太难。因为你说，重庆是山城，所辖区域山多路远，等疫情过了，你还要写些与重庆有关的题材，写写那些偏远山区；你说你的兄弟姐妹大多在重庆发展，重庆养活了你的家人，也给你提供了发展平台。你讲过，你要写些与家乡渠县有关的散文，争取在近两年内，再出一本散文集和一本报告文学集，那部二十多万字、已被报纸连载的长篇小说《芭茅花》也得出了。还说春节前，你要和南风爱心助学会的兄弟姐妹们一起，给山里那些留守儿童和孤儿们，送些生活用品去，让他们开开心心过年，顺便买些学习用品带去，年一过，孩子们就要上学了……
熟悉你的人都知道，每当你谈到你的车行驶在崇山峻岭里，远远看到山下学校的孩子们翘首以待，向你们欢呼、挥手的情景，你都会意识到什么叫担当。你明白，尽管这些年政府对偏远山区的学校和留守儿童扶持力度很大，但作为一个有良知的商人，应该清醒是沾了政策的光，应当为政府分忧，为社会尽份力。你还说，每次看到那些孩子收到助学红包、过年新衣、新书包，笑得像花儿一样，你心里就特别温暖，很是不舍。而当你听到曾经资助的学生，哪家姑娘考上名牌大学，哪家小伙进了职业技术学校，哪个孤儿大学毕业找到了工作，你又非常开心，就像自己的孩子有了出息……
当然你也很爱你的孩子，每回一提到遥遥，你就有说不完的话，言语之自豪，未来之可期，全是满满的爱和令人羡慕的自豪：那娃儿，知上进，有爱心，同学喜欢他，老师爱他。后来，孩子进了大学，一谈到校风，你的回答更是让人欣慰：我们家的孩子懂大义，爱祖国，无论是今后考了研，还是读了博，留了学，他都不会忘记祖国对他的培养，不会忘记是喝嘉陵江的水、吃巴蜀的五谷杂粮养长大的。
每当你说到这里，我就会想到，那个脸型方方正正，阳光朝气，当年十六岁就一米七几，英俊挺拔，站在长辈面前总是谦卑地微躬着腰，神情专注地听人说话的青年——这么好的小伙，而且在大学是班干部，还未成家，你还没见到你未来的儿媳和可爱的小孙孙呢，你对那些失去父母的孤儿都那么疼爱，怎舍得自己的骨肉遥遥呢！可是，你这一走，遥遥却没有父亲了啊！难道你忍心将家庭重担、爱子的未来，让孩子他妈一个柔弱的肩膀去承担?
从这些年的往来，我知道你深爱遥遥他妈、你的得力帮手、你最暖心的贤妻——娇好的身材、端庄的五官、良好的修养，又是你同学。尽管这些年各忙俗事，与弟媳见面也就三四次，但从亲友和你们几兄妹的夸赞，不难知道你能有今天的事业，都源于你有一个温馨的家庭和一个识大体、明事理、知担当、有格局的好妻子。你怎放得下相濡以沫、风雨同舟一路跌跌撞撞过来的娃他妈呢！
都说你是一个记恩，懂得感恩的人。你从小学到大学，从进厂到创业，从自立门户到今天的小有成就，都离不开你大哥一家的帮助。作为你二姑的长子——你的大表哥，我当然清楚，虽然你是家里的老四，但你大姐、二哥、三哥还有小弟，他们对你都怜爱有加，对你非常尊重。父母在生时的奉养、过世后的安排，兄弟姐妹家有事、左邻右舍发生纠葛，大家都会找到你，都爱听你的意见。你宁愿自己吃亏，也不会亏了亲友。恰如这次——你得知自己身患顽疾，第一时间就告诉家人：不扩散，不外传，不给亲友添麻烦。哪怕到最后，你知道自己所剩时日不多了，也在替妻儿、亲戚、朋友着想，你说：临近过年了，都很忙；这两年生意难做钱难挣，人家送情是负担，你们今后还情也不容易；为了以后遥遥回来上坟方便，你竟然放弃你深爱的故土，要求把你埋到娃儿他外婆家射洪……叶落不归根，这遗嘱，让人敬佩！
你去世的时间，是我这个大表哥生日刚过二十五分钟的第二天凌晨！是你对我这个把你引入文学这条不归路的大表哥的祝愿，还是你在表白我们之间心地的干净？或者是有你在生时想尽而未遂的心愿？
表哥想说，你的英年早逝，与我有关，是我不识人间烟火，始终把写作视为神圣的事情，害得你也在对文学这条崎岖之道走火入了魔，踏上了不分昼夜的不归路！
记得在你读小学时，我从部队回来，你选了两三篇作文给我看。果然，如你二姑——我母亲所言，你成绩好。小小年纪，就把作文写得有章法而不失灵性。作为经常给报纸、电台投稿，又大你十余岁的表哥，在给予肯定的同时，随手就借你家的老式方形饭桌为例道，比如写这张木桌子，先要做的事不是写，是仔细观察，对比你家和别人家饭桌的不同，只要找出一二不同特点，你的文章就已成功多半。只提醒了一下，十一二岁的你，仅看了一会饭桌，想了想，就说:这桌桓有方形、圆形，有花草、飞鸟，全是精雕细刻，而我家的饭桌则只是简单几根方形柱或小圆柱……
从此，每年正月初二去给大舅(你父亲)拜年，都会欣喜地发现你的作文有惊人的进步。记忆最深刻的是2013年腊月，大舅去逝，晚上入住在你老家有庆镇一家旅馆，低调的你小心翼翼地掏出几张手写稿，让我给"指导指导"。我才知道，自从走出学校这二十多年，你一直没放弃过练笔，文思的奇妙、作品的厚重、视野的宽阔，分明就是一个散文家的好苗子，我只略作了些小改动，就投给了《达州晚报》。很快该报便以《故乡的南瓜》为题，在头条配图刊发。看到你在写作上，像有神灵暗示般的进步，我在想大多报纸都把培养当地人才视为己任，你应该向你居住地更高的平台——重庆的报纸投稿了。一个多月后，你发来一篇你新写的散文《故乡的篱笆》，一入目，我就被文里的情感和画面的灵动震撼，唯一不足只是个地方有点累赘。我只在开头以阴影剔除法示范了一下。哪知，第二天，稿子就被你删得干干净净，赏心悦目。当即便给你建议，大胆投送。不几天，《重庆晚报》就见报了。从此，你的《挞谷子》《老家的粉蒸肉》《故乡的石板路》一篇比一篇从容大气，出笔收笔、选材转承水到渠成。看到自己的进步，你越写越有劲；面对篇篇特色好稿，编辑也越来越喜欢；不久，《人民日报》也发现了你，大地副刊发表散文《春风，拽着人们奔跑》。不到一年，你便在该报发表《千般磨炼方成针》《深山烤酒香》《家住寨上》等作品。
随着实力的彰显，一些重大主题采写活动，开始邀请你参加。
你也非常珍惜，每次采写都是全力以赴，以作品表达感恩。记得有次你开会回来，一下车就第一时间打来电话，说重庆市渝北区作协，根据市委宣传部的工作安排，把你们招集起去，由常克带队，你和程华等四人执笔，要写一部八万字的长篇报告文学。要求尽全力做到忠于原型，符合实际，好看耐读。连采访带写改，得在二十天左右交稿。作为媒体行业的“老记”，我想到，这是你写作中光荣的任务，就补了一句，别忘哈，采访多花点时间，尽管问细一些，问透一些，问宽一些，随手把被采访人的电话留下，方便核实和补充素材，再把你的散文笔法化而用之，到时，准是一篇别具一格的好文！而你却是一如既往的谦虚：还需要大老表多指点哟，我这是赶鸭子上架，只有嘎啦嘎啦跟着走了呀。
哪知才几天，你发来了千字左右的一个开头和几百字的结尾（你知道我正在打磨一个长篇），让我看看，其实凭你当时的文笔，应该是分享了。果然，很快就得到你们的稿子，已得到领导和出版社认可，即将出版的喜讯。
真正的飞跃式进步，让我暗暗为你最开心的一次，是你说为配合中央脱贫攻坚工程，重庆市委推荐了一个全国性的先进人物，现在你们五人正在赶往巫山下庄村，你和王福梅被市作协分到了一组，要去采访毛相林。说是毛相林带领108个下庄村民，从鸡冠岭悬崖边的天坑“井口”，下到1200米以下的底部，历经7年修路、6位村民付出生命，在绝壁上抠出一条长8公里的“天路”，打开了走出“天坑”的通道。路通后，村民们发展起柑橘、桃树、脆李等产业，成功实现整村脱贫。
听完你的电话，我和你的心情一样激动。扶贫攻坚，正面临打通最后一公里，完成最一户脱贫的历史性任务。这不仅是世界性的难题，也是人类的一大创举，更是我们党和国家为人类做出的历史性贡献。我对你只委婉地说了一句：这可是国家级刊物的题材哟，得流一身汗呢！
作为一个业余作家，时间于你太宝贵，你一边得操劳公司的经营和员工的生计，一边还得竭尽全力采写。白天要和爱妻齐心协力接待客人谈生意，帮顾客把货发往川渝陕甘等地，调货补货、多付少收、货真货假，一错就是钱，晚上回家，一个澡一洗，精神一提，又要坐到电脑前，全力以赴写稿，几乎天天晚上都是凌晨一点过才上床。第二天，六点多又得赶紧起来，两个菜包一碗稀饭吃毕，立马赶往经营地。连续三年疫情，多少店门可落雀，你一边要面对商场竞争，一边还操心创作。我隐隐中有些担心，你单薄瘦小的躯体，能否顶得住。
前年10月的一个晚上，你打来那个电话，我还记忆犹新，说一路上好大的雾，你的车走了六个多小时，下了车冷的发抖。一看时间，已是11点多。你疲惫的的声音让我心头就有一种不祥袭来，有些担忧地对你表嫂——我妻子说，建国天天这样超负荷运转下去，真担心他车不出问题，人多半会拖垮啊。
写到这里，才蓦然发现，寒冷的渠县——你的家乡，不知啥时，窗外已下起了鹅毛大雪，在默默的为你送行。那洁白的高楼，恰似送行那天，为你戴孝的爱子和被你助学的那些孩子们；那白茫茫的远山，又多像你留给这个世界的一片冰心。
附：
糜建国，四川渠县人，中国散文学会会员，重庆市作家协会会员，南风爱心助学会会长，在《人民日报》《重庆日报》《重庆晚报》《华西都市报》和《四川文学》《红岩》等报刊发表散文、小说、报告文学作品200多万字，连续三届获重庆晚报文学奖，多次参加重庆市重大主题采访，出版散文集《春风，拽着人们奔跑》。
蒋兴强，笔名江夫、江帆，中国作家协会会员，四川达州市作家协会副主席，资深记者。在报刊公开发表作品400余万字。有中篇小说、散文被选入《小说月报》《小说选刊》《散文选刊》或优秀作品年选。获冰心散文奖等省级以上奖项十余次。出版长篇小说《猫鼠传》、中篇小说精选集《等到天晴》和散文精选集《远去的野渡》。
编辑：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：冯飞
