2021年4月14日，一名农民在古巴马亚韦茨省巴塔瓦诺的一个农场里拿着牛奶罐。同一天，古巴政府宣布了一系列新措施，以促进国内粮食生产，以改善粮食短缺。（新华社/Instagram）
"美国的禁运是世界历史上针对一个国家的最全面，最不平等和最持久的战争。2021年5月28日，古巴全国人民政权代表大会举行特别听证会，公开谴责美国的禁运是"种族灭绝行为"。
同一天，一支由汽车、自行车和摩托车组成的车队"自由古巴万岁"开始穿越拉斯图纳斯和其他城市。在哈瓦那，63岁的罗兰多·艾米·艾莉（Rolando Amy Ellie）带着"不要阻止"的牌子出现在抗议活动中。
<h3>"病态的仇恨。</h3>
Amy Ailey在哈瓦那老城的Aplate de Armas附近经营着一家西班牙餐厅。
"由于美国的禁运，原料价格一直在飙升。艾米·艾弗里几乎每次从"黑市"回来时都会叹息。
作者在哈瓦那的一家外事商店发现，一瓶2升橄榄油的价格为3.98美元，一公斤鸡肉的价格为1.80美元，一瓶500毫升的矿泉水为0.50美元。
然而，大多数古巴人并不光顾这些外国商店。根据古巴政府2020年1月发布的统计数据，古巴人平均每月收入不到38美元。
古巴实行基本食品配给制度，政府以有限价格提供大米、面粉和鸡蛋等基本必需品。联合国粮食及农业组织估计，古巴的粮食自给率约为30%。
从古巴进口的小麦价格从2020年同期的每吨200美元上涨到每吨280美元，鸡肉从每磅24美分上涨到每磅48美分，受到国际食品价格普遍上涨和美国禁运的影响。
"食材价格的上涨只是'破碎的筛子方面'。更糟糕的是，外国游客越来越少。艾米·艾弗里（Amy Avery）说，他的餐厅已经将外国游客的数量减少了至少70%。
古巴自然资源相对匮乏，工业不发达，大部分生产和生活用品依赖进口。根据美国的制裁，任何与古巴做生意的外国公司都可能受到制裁。
艾米·艾利（Amy Alley）说，自从餐厅大堂的进口装饰灯坏了之后，她就没有买过零件。她还担心，十多年前从德国进口的空调可能随时发生故障。最近，它在运行中吱吱作响。
美国政府再次切断了对古巴的汇款。在2020年11月大选失利后，特朗普政府对古巴实施了更严厉的金融禁运。不久之后，美国金融服务提供商西联汇款（Western Union）关闭了其在古巴的407家分行。
"新的制裁将阻止汇款交易的利润使古巴军方受益。时任国务卿的迈克·蓬佩奥（Mike Pompeo）说。古巴领导人米格尔·迪亚斯-卡内尔（Miguel Díaz-Canel）在社交媒体上回应称，"美国病态的仇恨"正在伤害普通的古巴家庭。
在新的金融制裁之前，艾米·艾利（Amy Ailey）每月从在美国工作的女儿和兄弟等亲戚和朋友那里获得约200美元的支持，这比淡季的餐厅收入还要多。
来自美国的汇款也是古巴外汇收入的重要来源。总部位于迈阿密的哈瓦那咨询集团（Havana Consulting Group）估计，大约三分之一的古巴家庭收到来自在美国的200多万古巴亲戚和朋友的汇款。2019年，汇款总额将超过37亿美元，几乎与古巴的旅游收入持平，超过古巴与欧盟的年度贸易额。
到2020年，古巴的外汇收入将仅占其年度计划的55%，受到美国切断汇款等因素的影响。根据古巴政府公布的数据，仅在2019年4月至2020年3月期间，美国的制裁就使古巴损失了55.7亿美元，而近60年的制裁和禁运使该国损失了1500亿美元的贸易损失。
为了赚取不断减少的外汇，古巴向拉丁美洲和非洲提供医疗服务的国际主义使命每年带来110亿美元的外汇收入，超过糖、烟草、镍和朗姆酒出口产生的30亿美元。
美国的制裁对古巴的经济和社会造成了严重破坏。早在1837年，古巴就开通了第一条铁路，成为当时世界六国之一。直到今天，古巴的火车仍然像一台"时间机器"，门窗大多不完整，木制座椅吱吱作响......
铁路仍然是古巴人最经济和最方便的通行方式。从哈瓦那到关塔那摩美军基地的费用为8美元，但所需时间是汽车的两倍。在许多古巴人眼中，美国在关塔那摩的军事基地是美国强行租用的殖民地，也是古巴屈辱的象征。但古巴人更关心的是美国何时解除制裁，他们对美国新总统乔·拜登寄予厚望。
<h3>一段"爱与恨交织"的时期</h3>
"作为副总统，拜登支持奥巴总统马英九对古巴的开放政策。在2020年竞选期间，他还承诺恢复奥巴马的古巴政策。"像许多古巴人一样，艾米·艾利（Amy Ailey）一直在通过报纸和电视关注美国与古巴的关系。
两国经历了"爱与恨交织"的时期。哥伦布发现新大陆后，古巴曾经是西班牙的殖民地。1898年，美国赢得了美国与西方之间的战争，并开始通过支持军事独裁统治来控制古巴。
1959年2月，菲德尔·卡斯特罗领导古巴人民推翻了长期存在的巴蒂斯塔政权。不久之后，新生的革命政权采取了国有化政策，没收了许多美国人的资产，并采取了亲苏政策。
因此，古巴被美国视为"苏联进入后花园的楔子"。1961年4月，美国军事情报机构策划了猪湾事件，试图推翻古巴新政权。1962年古巴导弹危机后，苏联放弃了在古巴建立导弹基地的计划，美国承诺永不入侵古巴，但开始对该国实施经济禁运。
直到1996年，对古巴的经济制裁达到了冷战后的第一个高潮，通过的《赫尔姆斯-伯顿法》才开始限制其他国家与古巴之间的正常贸易。
奥巴马当选总统后，美国的禁运政策有所放松。2013年12月，奥巴马和卡斯特罗在南非总统纳尔逊·曼德拉的葬礼上进行了短暂的历史性握手。
一年后，奥巴马宣布恢复与古巴的外交关系，放宽贸易禁运，旅行禁令和汇款限制，并将古巴从"支持恐怖主义的国家"名单中删除。
2016年3月，奥巴马对哈瓦那进行了正式访问，并在哈瓦那国家剧院发表了题为"伸出友谊之手，埋葬冷战残余"的演讲。但好时光不会持续太久。2016年11月8日，就在古巴领导人菲德尔·卡斯特罗去世前半个月，共和党唐纳德·特朗普赢得了美国大选。
特朗普上台后，美国和美国的关系一落千丈。2017年3月，美国以对驻古巴大使馆人员的"声波袭击"为由，驱逐了15名驻美古巴外交官。
"所谓的'声波攻击'，可能是蜻蜓在唱情歌。两位生物学家说，加州大学伯克利分校的Alexander Stubbs和英国林肯大学的Fernando Montealegre-Zapata说。
尽管被怀疑"没有必要"，但"声波攻击"引发了冷战后美国对古巴的第二轮经济制裁。根据劳尔·卡斯特罗在古巴共产党第八次全国代表大会上发表的报告，四年来，特朗普政府对古巴实施了240多项制裁，美国"以前所未有的方式对古巴发动了最全面、最不平等的经济战争"。
2021年1月11日，在特朗普离任不到10天后，美国国务院宣布古巴将再次被列入"支持恐怖主义的国家"名单。此举意味着，美国将禁止国际社会向古巴提供经济援助、武器进出口和管制民用和军事装备贸易，以及制裁与古巴从事特定贸易的个人和国家，以及世界银行和国际货币基金组织向古巴提供的贷款。
特朗普在离任前对古巴的紧急"黑化"，也给拜登重启奥巴马政府的接触政策制造了更多的政治和法律障碍。
2021年4月25日，古巴举行了多场示威活动，要求美国政府解除对古巴的禁运，这种禁运已经持续了近60年。（新华社/Instagram）
<h3>"持续的内部纠纷"</h3>
拜登入主白宫近五个月后，特朗普政府为解除对古巴禁运而采取的240多项措施中，没有一项被取消。华盛顿对哈瓦那的批评并没有减少。"西班牙《国家报》（El Pais）最近发表的一篇题为"古巴和美国又回到了对抗的时代"的文章向古巴人发出了不安的信号。
美国古巴问题专家威廉·莱奥格兰德（William Leogrande）进一步透露，拜登政府搁置或放弃接触的政策是由于"广泛而持续的内部辩论"。
直到今天，许多古巴人仍然不喜欢特朗普。据路透社报道，大多数古巴人不喜欢特朗普，包括Esperanza Chacon，一位89岁的女性，几乎每天都在祈祷特朗普输了。在美国，特朗普的强硬政策得到了许多古巴裔美国团体的支持。
古巴人移民到美国，可以追溯到400多年前的西方殖民时期，但大规模移民始于1959年古巴革命后的四年，当时约有25万富商，前政要和其他上层中产阶级移民到美国。
他们被称为"黄金移民"，他们通常受过良好的教育，拥有财富。
1965年至1973年间，大约有30万古巴人，其中大多数是"黄金移民潮"的亲属。
这两轮移民大多憎恨古巴革命政权。在美国，他们组织流亡政府，试图通过骚乱和暗杀等极端手段推翻古巴革命政权。
但在古巴导弹危机之后，美国对古巴的政策逐渐从暴力颠覆演变为禁运，古巴流亡者的政治运动陷入了低潮。
1970年代，古巴移民的"民族意识"萌芽。1981年，古巴裔美国人效仿犹太人，成立了Gumay基金会，该基金会开始以利益集团的形式影响美国的古巴政策。从那时起，马蒂电视台的成立和托里切利法案，赫尔姆斯 - 伯顿法案等的通过一直是Gummer基金会的存在。
古巴的决策，如议会和总统选举，也逐渐成为古巴裔美国人利益集团的共同工具。这些优势也增加了古巴裔美国人的政治影响力，他们占美国人口的不到1%，他们比其他西班牙裔群体富有，团结，受过高等教育，政治参与。
大约67%的古巴人居住在佛罗里达州。人口的相对集中度以及佛罗里达州多年来作为美国大选"摇摆州"的客观因素，也放大了古巴裔美国人的政治影响力，民主党人和共和党人都不敢忽视这一群体。
<h3>时间因仇恨和仇恨而磨砺</h3>
以科米基金会为代表的古巴裔美国利益集团大多是政治游说者，但穆兄会等团体经常使用极端措施来影响美古关系的解冻。
冷战结束后，古巴作为美苏竞争中"一块"的地位下降，美古关系开始缓和。1995年5月1日，美国和古巴外交代表发表联合声明，表示他们已同意执行"湿脚和干脚"政策：踏上美国领土的古巴人将被允许留下来，而在海上拦截的古巴人必须被遣返。
以前，即使是在海上拦截的古巴人也可能在一年内成为美国公民，新政策使兄弟会更难帮助古巴流亡者偷渡进入美国。
1996年2月24日，穆兄会领导人何塞·巴苏尔托亲自率领三架民用飞机从迈阿密非法进入古巴领空。其中两架飞机被古巴空军击落。
美中关系的升温很快冻结。不久之后，克林顿政府签署了《赫尔姆斯-伯顿法案》（Helms-Burton Act），将禁运范围从古巴的支柱产品（如糖）扩大到全方位的贸易制裁。
然而，穆兄会等组织也开始在"特朗普运动"中被美国当局镇压，整个古巴社区的影响力开始下降。1997年，随着创始人豪尔赫·马斯（Jorge Maas）的去世，遵循利益集团道路的古默基金会（Gummer Foundation）变得温和起来。四年后，20名强硬派宣布从古默基金会退休。
"越来越多的古巴人开始反对古巴裔美国人基金会的反古巴立场，该基金会通常希望结束美国对古巴的禁运和制裁。古巴问题专家威廉·莱奥格兰德（William Leogrande）认为。
时间因仇恨和仇恨而磨砺。1959年古巴革命后，在美国出生的古巴人的第二代和第三代古巴人没有古巴革命的经验，对本国和美国的态度更加灵活。
自1980年代以来，大多数移民来自古巴的极端贫困。1994年，"湿脚和干脚"政策生效的前一年，罗兰多·艾米·艾利（Rolando Amy Ailey）的大女儿和哥哥被偷运到佛罗里达州。
随着赤贫者逐渐成为古巴移民军队的主流，古巴社区对本国的政策思想也因仇恨而变得更加温和和友好，人们普遍希望美国政府放松或取消对古巴的封锁。
"他们爱自己的家人，他们爱古巴。艾米·艾利（Amy Ailey）说，大多数因为贫困而移民到美国的古巴人都有留在古巴人的家庭。
许多古巴人指望拜登政府恢复其"接触政策"，并期待即将召开的联合国大会。自1992年以来，联合国大会多次通过古巴提交的有关决议草案，但美国政府仍然不愿意取消对古巴的制裁和封锁。
南方周末特约撰稿人朱晓轩