年复一年地等待，日复一日地保持，
但这"一秒钟"似乎比永恒更长，从去年的筹备，到参加戛纳电影节，金鸡奖突然遇到"技术问题"退出，
直到上周，《一秒钟》才姗姗来迟。
但相比于《一秒钟》在今年的曲折中，遭遇了公众的反响，影片上映后的声波只能用人气来形容，
票房一直没有结果，收视率也毫无结果，甚至最终的媒体也没有热情去讨论这部电影。
那追求艺术的"一秒钟"呢？与张艺谋之前的作品相比，它有多好？接下来，我们来谈谈"迟到""一秒钟"！
张艺谋《回归第一心》
可以说，"一秒钟"从项目中备受期待，
当然，一方面，"国师"张艺谋的名字是"金色招牌"，即使这些年与好莱坞制作和国内商业电影滩挤在一起，
以国家部为首的第五代董事早已偏离了"主流"。
但通过打造《活生生》《红高粱》《秋菊诉讼》等国内外知名文艺大作，通过打造《英雄》《全城与金甲》等国内首创商业大片。
张艺谋依然是国内为数不多的大师级导演之一！
另一方面，也因为张艺谋前几年"不做生意"，
从担任奥运会开幕式和闭幕式总监到筹备《长城》，粉丝们期待张艺谋"找回心来"，像1990年代那样重新进入他。
一次充满时代表达和美学建构的创意之旅！
而《一秒钟》就像他的"返工"，
在影片中，他再次聚焦于特殊年龄的小人物的冷暖，讲述了影片没有赶上张九而想浪费胶片刘薇的女儿，因为片中莫名其妙的关系，
也像在《活着》中他所说的那样，把历史的痕迹和命运感，建设一个与时代相联系的国家和人文景观。
片外，他再次与《归来》的编剧景智搭档，同时邀请张、范薇等演员加入，似乎他不想为了自选而屈服于资本！
《一秒钟》在备受期待和跌宕起伏中的表现标准是什么？是张艺谋的"回归原心"，还是在资本市场做"顺水人"？
别担心，接下来让我们详细谈谈。
在你和我之下的大时代他
电影聚焦的时代对我们来说是陌生而熟悉的，
是的，那是1970年代中期，
那时，距离改革开放还有几年的时间，人民的生活水平还不高。对于当时的人来说，填饱肚子是关键。
但是如果你能在晚饭后看电影就更好了！
毕竟，看电影是他们唯一的精神乐趣。
不，我们的故事英雄张久生也想看电影，
为此，他还故意溜出农场，甚至一路追赶摄制组，只为看电影，但匆匆忙忙还是错过了放映，
没有办法继续追逐它，然后从一点到两点，
但没想到在追拍电影的过程中，他碰巧遇到了像他一样的小屁，刘薇，她似乎也在追着电影放映人员跑。
这个小屁股是不是在他想去看电影的时候跟在我身后？
但后来他才发现刘伟是来偷胶卷的！
它是集体财产，国家财产，
于是张九追终于从小屁的手里抢了回来，没想到这小屁还是没有放弃，她一直跟在张九声的身后。
张九声开始不在乎，想着一个小屁可以放自己怎么放，所以在路上看到她相当可怜，还自己偷来的干野菜给她吃。
但我没想到，当我放松了一段时间，
这个男孩甚至激发了复仇的能量，把自己打晕了！
没想到这小屁股还是很硬的。
等待张九醒的录像带肯定是没了，所以只能找一辆公路车离开，但没想到公路车不仅接待了他，路上还遇到了那辆小屁在等车。
嘿，别说，这是一条狭窄的道路！
就这样，这两个朋友又相遇了，虽然路上两个人和我出轨了，期间甚至让小屁孩偷了胶卷磁带逃走了，但命运这件事是无法完成的......
等到农场，两人碰巧再次见面。
后来张九音会把胶片录像带还给影视工作人员范片，以为这儿子终于能看到胶片了，但没想到这次又发生了一次意外......
原来胶片皮带工作人员半路摩托车坏了，
而在路上，他碰巧在马车上遇到了范的儿子，于是他请他帮忙把他抬到农场，
但没想到这个粉丝电影儿子有点虎，结果电影皮带跟车熄火了，
所以胶卷磁带被一直拉回来。
不是结束了，电影不是难看吗？
有人说不啊，张九音拿着不是胶卷磁带？
是的，张久生拿着胶片磁带，但一路拉着宣传新闻磁带，也就是在开播前贴在胶片上。
这似乎不会影响张的电影，不是吗？
影响！因为他所看到的只是宣传新闻磁带，
因为在那部电影中，有他女儿形象的"一秒钟"！他来看他的女儿！
这又是怎么回事，人们看不了电影？张久生看不见女儿？就在大家都倒下的时候，老江湖范电影想出了一个解决方案。
他说，这部电影其实可以拯救！
如何救援？粉丝膜让男人、女人和孩子回家拿盆、毛巾等，然后回来清洗、擦拭、烘干！
就这样，我们齐心协力，终于看完了这部电影。
但是当电影结束时，每个人都很高兴回家，
张九音不高兴，原来他女儿在宣传新闻镜头里只有一秒钟，所以他要求范电影重复，只多一秒，多一秒！
有没有人说他想看到他的女儿直接去看它？为什么你必须看一会儿？
随着电影的无数次，直到警卫来抓他，关于他的秘密，
而他女儿的真相也渐渐被揭露出来了！
给自己的一封情书
的确，《一秒钟》有张艺谋的《神韵》，
因为"一秒钟"从题材到表情，都充满了"做老的感觉"，这种"做老"不仅张艺谋会再次聚焦时代主题，再一次凝视乡村，
然后，温暖讲述了人文，时代和土壤的变化。
更多的是谎言在他和以前一样坚持历史的回溯和叙事抒情，利用这个历史斑驳的涉足时代下螺丝钉，人性的困境奋斗！
即使段落晦涩难懂，即使背景被分割，仍然不影响他侧面表达的时代，而这是张艺谋"一秒钟"应该称赞的地方，
即使历史被遗忘，他仍然有写作记录。
但遗憾的是，张艺谋重返工作岗位太怀旧了，
《一秒钟》的呈现简单纯粹，这是它的优点和缺点。毕竟，张艺谋在1990年代留给我们的最大震撼是什么？
这不仅仅是他对传统封建主义的大胆批判和他在《大红灯笼高高挂》中的反女性抵抗，
正是在《红高粱》中，敢于捕捉色彩狂热，敢于大胆勾勒构图，敢于突破电影语言的狭隘偏见，建立自己的审美体系！
但是"一秒钟"呢？他不再有那种"剑到刃上"的勇气，甚至比起前几年在"影子"形象上的探索，雕刻的细节也没有。
于是我们看到了张艺谋的《一秒钟》
即使结构清晰，叙事流畅，但情节不同寻常，他如水般平淡无奇，关于过去和历史的痕迹，安静纯洁，却不动人。
有人说这个结果有太多的"不可抗力"，
但事实并非如此，即使没有"技术原因"修复，也没有很多限制和困难，"一秒钟"才是这样的，因为它的"底"就在那里，张艺谋想表达的东西，方式也在那里，
他很清楚，《一秒钟》不是给观众的情书。因为从一开始，
这封情书的收件人就是他自己。
"一秒钟"不是历史的记录，时代，
他也不想回到电影的历史，歌唱电影的艺术，这真的不像我们想象的那么重要，
这只是张艺谋对时代自我的总结，笑。
一路走来，张艺谋历经起起伏伏，
于是他写了一首关于他长大后无法抹去的时代，让这样一个不完美的《一秒钟》成为可能。所以同时我们必须明白，这首诗很自私，
张艺谋给自己写信，但不想读给观众听。
所以对于观众来说，这首诗没有那么出众，没有那么深情，所以当参观者满怀《天堂影院》充满远见的时候，他只会失望。
因为张艺谋不是吉赛贝托纳多尔，
《一秒钟》不是张艺谋的《天堂影院》，充其量是费德里科·费里尼的《采访》，70多年前，回首往事，他回到观众面前，怀念当下，
留下这样一首诗来纪念过去。
当然，在我们七十多岁的时候，我们不必再责怪他了，
光影流淌，岁月变迁，张艺谋给我们留下了太多的赞美和传承的经典作品，我们应该接受他的老作品，他走得一帆风顺，
所以当他只想拍摄他感兴趣的东西时，
观众的接受度远比挑剔更有意义。