年複一年地等待，日複一日地保持，
但這"一秒鐘"似乎比永恒更長，從去年的籌備，到參加戛納電影節，金雞獎突然遇到"技術問題"退出，
直到上周，《一秒鐘》才姗姗來遲。
但相比于《一秒鐘》在今年的曲折中，遭遇了公衆的反響，影片上映後的聲波隻能用人氣來形容，
票房一直沒有結果，收視率也毫無結果，甚至最終的媒體也沒有熱情去讨論這部電影。
那追求藝術的"一秒鐘"呢？與張藝謀之前的作品相比，它有多好？接下來，我們來談談"遲到""一秒鐘"！
張藝謀《回歸第一心》
可以說，"一秒鐘"從項目中備受期待，
當然，一方面，"國師"張藝謀的名字是"金色招牌"，即使這些年與好萊塢制作和國内商業電影灘擠在一起，
以國家部為首的第五代董事早已偏離了"主流"。
但通過打造《活生生》《紅高粱》《秋菊訴訟》等國内外知名文藝大作，通過打造《英雄》《全城與金甲》等國内首創商業大片。
張藝謀依然是國内為數不多的大師級導演之一！
另一方面，也因為張藝謀前幾年"不做生意"，
從擔任奧運會開幕式和閉幕式總監到籌備《長城》，粉絲們期待張藝謀"找回心來"，像1990年代那樣重新進入他。
一次充滿時代表達和美學建構的創意之旅！
而《一秒鐘》就像他的"返工"，
在影片中，他再次聚焦于特殊年齡的小人物的冷暖，講述了影片沒有趕上張九而想浪費膠片劉薇的女兒，因為片中莫名其妙的關系，
也像在《活着》中他所說的那樣，把曆史的痕迹和命運感，建設一個與時代相聯系的國家和人文景觀。
片外，他再次與《歸來》的編劇景智搭檔，同時邀請張、範薇等演員加入，似乎他不想為了自選而屈服于資本！
《一秒鐘》在備受期待和跌宕起伏中的表現标準是什麼？是張藝謀的"回歸原心"，還是在資本市場做"順水人"？
别擔心，接下來讓我們詳細談談。
在你和我之下的大時代他
電影聚焦的時代對我們來說是陌生而熟悉的，
是的，那是1970年代中期，
那時，距離改革開放還有幾年的時間，人民的生活水準還不高。對于當時的人來說，填飽肚子是關鍵。
但是如果你能在晚飯後看電影就更好了！
畢竟，看電影是他們唯一的精神樂趣。
不，我們的故事英雄張久生也想看電影，
為此，他還故意溜出農場，甚至一路追趕攝制組，隻為看電影，但匆匆忙忙還是錯過了放映，
沒有辦法繼續追逐它，然後從一點到兩點，
但沒想到在追拍電影的過程中，他碰巧遇到了像他一樣的小屁，劉薇，她似乎也在追着電影放映人員跑。
這個小屁股是不是在他想去看電影的時候跟在我身後？
但後來他才發現劉偉是來偷膠卷的！
它是集體财産，國家财産，
于是張九追終于從小屁的手裡搶了回來，沒想到這小屁還是沒有放棄，她一直跟在張九聲的身後。
張九聲開始不在乎，想着一個小屁可以放自己怎麼放，是以在路上看到她相當可憐，還自己偷來的幹野菜給她吃。
但我沒想到，當我放松了一段時間，
這個男孩甚至激發了複仇的能量，把自己打暈了！
沒想到這小屁股還是很硬的。
等待張九醒的錄像帶肯定是沒了，是以隻能找一輛公路車離開，但沒想到公路車不僅接待了他，路上還遇到了那輛小屁在等車。
嘿，别說，這是一條狹窄的道路！
就這樣，這兩個朋友又相遇了，雖然路上兩個人和我出軌了，期間甚至讓小屁孩偷了膠卷錄音帶逃走了，但命運這件事是無法完成的......
等到農場，兩人碰巧再次見面。
後來張九音會把膠片錄像帶還給影視從業人員範片，以為這兒子終于能看到膠片了，但沒想到這次又發生了一次意外......
原來膠片皮帶從業人員半路機車壞了，
而在路上，他碰巧在馬車上遇到了範的兒子，于是他請他幫忙把他擡到農場，
但沒想到這個粉絲電影兒子有點虎，結果電影皮帶跟車熄火了，
是以膠卷錄音帶被一直拉回來。
不是結束了，電影不是難看嗎？
有人說不啊，張九音拿着不是膠卷錄音帶？
是的，張久生拿着膠片錄音帶，但一路拉着宣傳新聞錄音帶，也就是在開播前貼在膠片上。
這似乎不會影響張的電影，不是嗎？
影響！因為他所看到的隻是宣傳新聞錄音帶，
因為在那部電影中，有他女兒形象的"一秒鐘"！他來看他的女兒！
這又是怎麼回事，人們看不了電影？張久生看不見女兒？就在大家都倒下的時候，老江湖範電影想出了一個解決方案。
他說，這部電影其實可以拯救！
如何救援？粉絲膜讓男人、女人和孩子回家拿盆、毛巾等，然後回來清洗、擦拭、烘幹！
就這樣，我們齊心協力，終于看完了這部電影。
但是當電影結束時，每個人都很高興回家，
張九音不高興，原來他女兒在宣傳新聞鏡頭裡隻有一秒鐘，是以他要求範電影重複，隻多一秒，多一秒！
有沒有人說他想看到他的女兒直接去看它？為什麼你必須看一會兒？
随着電影的無數次，直到警衛來抓他，關于他的秘密，
而他女兒的真相也漸漸被揭露出來了！
給自己的一封情書
的确，《一秒鐘》有張藝謀的《神韻》，
因為"一秒鐘"從題材到表情，都充滿了"做老的感覺"，這種"做老"不僅張藝謀會再次聚焦時代主題，再一次凝視鄉村，
然後，溫暖講述了人文，時代和土壤的變化。
更多的是謊言在他和以前一樣堅持曆史的回溯和叙事抒情，利用這個曆史斑駁的涉足時代下螺絲釘，人性的困境奮鬥！
即使段落晦澀難懂，即使背景被分割，仍然不影響他側面表達的時代，而這是張藝謀"一秒鐘"應該稱贊的地方，
即使曆史被遺忘，他仍然有寫作記錄。
但遺憾的是，張藝謀重返工作崗位太懷舊了，
《一秒鐘》的呈現簡單純粹，這是它的優點和缺點。畢竟，張藝謀在1990年代留給我們的最大震撼是什麼？
這不僅僅是他對傳統封建主義的大膽批判和他在《大紅燈籠高高挂》中的反女性抵抗，
正是在《紅高粱》中，敢于捕捉色彩狂熱，敢于大膽勾勒構圖，敢于突破電影語言的狹隘偏見，建立自己的審美體系！
但是"一秒鐘"呢？他不再有那種"劍到刃上"的勇氣，甚至比起前幾年在"影子"形象上的探索，雕刻的細節也沒有。
于是我們看到了張藝謀的《一秒鐘》
即使結構清晰，叙事流暢，但情節不同尋常，他如水般平淡無奇，關于過去和曆史的痕迹，安靜純潔，卻不動人。
有人說這個結果有太多的"不可抗力"，
但事實并非如此，即使沒有"技術原因"修複，也沒有很多限制和困難，"一秒鐘"才是這樣的，因為它的"底"就在那裡，張藝謀想表達的東西，方式也在那裡，
他很清楚，《一秒鐘》不是給觀衆的情書。因為從一開始，
這封情書的收件人就是他自己。
"一秒鐘"不是曆史的記錄，時代，
他也不想回到電影的曆史，歌唱電影的藝術，這真的不像我們想象的那麼重要，
這隻是張藝謀對時代自我的總結，笑。
一路走來，張藝謀曆經起起伏伏，
于是他寫了一首關于他長大後無法抹去的時代，讓這樣一個不完美的《一秒鐘》成為可能。是以同時我們必須明白，這首詩很自私，
張藝謀給自己寫信，但不想讀給觀衆聽。
是以對于觀衆來說，這首詩沒有那麼出衆，沒有那麼深情，是以當參觀者滿懷《天堂影院》充滿遠見的時候，他隻會失望。
因為張藝謀不是吉賽貝托納多爾，
《一秒鐘》不是張藝謀的《天堂影院》，充其量是費德裡科·費裡尼的《采訪》，70多年前，回首往事，他回到觀衆面前，懷念當下，
留下這樣一首詩來紀念過去。
當然，在我們七十多歲的時候，我們不必再責怪他了，
光影流淌，歲月變遷，張藝謀給我們留下了太多的贊美和傳承的經典作品，我們應該接受他的老作品，他走得一帆風順，
是以當他隻想拍攝他感興趣的東西時，
觀衆的接受度遠比挑剔更有意義。