秋天，秋天，夜晚，炎热。
虽然秋虎很强壮，但八十年代的天气和空气并不酸。
清晨的阳光被青枫树浸透，小凤镇公社的茶馆里有鸟儿吠叫、叽叽喳喳、蚊子叫。
"啪"一个师傅打了蚊子的胳膊，捡起来看了看，看了三分钟，然后吹了一下。
师傅不老，已经七十岁了，拿着厚厚如瓶底的眼镜，听着广播剧，喇叭抽烟，喝着高粱酒。
桌子上有十几个花生，花生上有泥土。
像这样，整个公社茶馆有三十个，每百个州。
听戏，鸵鸟，玩长牌，摆动龙门阵....整个公社是一个和谐祥和的地方。
公社茶馆的后院是治安官拘留所，在那里可以听到男人的辱骂和女人的哭声。
摆在桌面上有关于计划生育的红头文件。
女人坐着，双腿蹲在角落里，双手放在肚子上，头发松弛，直视着另一角的扁平烟头。
她的眼泪已经干涸，她正在抽泣，每一次啜泣都伴随着她胸后起伏。
"不要...。不。。。。他是我的..."
该男子是计划生育办公室副主任兼安全小组组长。
他穿着白衬衫，一角在裤子里，另一角在外面张开，随着落地扇的风飘动，领子上的纽扣到了第三个，二十几岁的皮肤白了，眉毛里满是愤怒。
"如果你敢生孩子，老子已经把你整个村子都绑起来了！"
这不是一个简单的苛刻词，1980年代初是计划生育的高峰期。
从省市到乡镇再到农村，实施力度逐步加强。
村里的扩音器广播也每天都在推广，有的村民在思想上接受了，但行为却很难实施。
有的地方甚至没有电，一个大黑眼盯着，早早地在床上，这种欲望在头上，难免把枪从火上擦掉。
现在提倡少生孩子种树，虽然有孩子曾经种过树，但种树，孩子活了。
有的村民举止诚实，主动到居委会领取避孕套，但想法还在挣扎。
毛爷爷说，人越有实力，人越擅长做事。
前几代人，他们不是几个兄弟姐妹，虽然生活贫苦酸，但很多人都有生产力，有足够的生产资料。
再加上农村重男轻女，家庭雄性丁代表继承，夫妻俩就像在做人体实验，不生儿子发誓不停。
推广结扎也是一个问题，过于专业，扬声器广播清晰。
村里还有一个男人结扎，当天手术可以出院，男人们摇摇晃晃地走出医院，显然是手术的肚子，但浑身是裤子，像是生命之根被砍掉了，让邻居们显得荒谬可笑，可怕。
一个小男孩站在公社茶馆的柜台前，老板把一大桶高粱酒倒进了罐子里。
"很好吃..."男孩稍微戳了一下手指，吸吮着，一个女人从后面出现戳他的耳朵，男孩的屁又回来了。
张林东出生于离小凤镇不远的梅家沟村，村里村民大多姓梅，张姓独一无二，自然与村民有一定距离。
荒凉的田野在很长一段时间内都可见，田野的边缘有茅草屋和土墙。
一个三岁的男孩穿着大人的衬衫，赤脚蹲在门口，拿着一块弹珠，小心翼翼地看着小脑袋，弹珠在阳光下，投下了五颜六色的彩虹。
小男孩的鼻涕挂得长长的，像是摔倒了，一口一口就进去了，又摔了出来，他把手放回鼻子上，鼻涕在脸上有一丝引线，这就是张林东。
明治谷村去年通电了，但茅草屋没有电灯，只有一盏没有点煤油灯。
透过从屋顶和屋顶周围射进来的光线，很明显，在炉灶旁边放了几捆干物质。
在一张桌子上有一大碗自己的水豆，旁边是一个铝制午餐盒。
还有四个用角落手工制作的木凳，也许是因为光线，床很黑，有一些污垢。
一个黑衣人坐在长凳上，来回看账簿。
男是张林东的父亲，诚实懦弱，坐在床头妻子怀里的小男婴对面，是张林东的弟弟。
"我们还能做些什么？"老张的话早已不复存在，但还是说了出来。
他看着妻子微微干涩的胸膛，男婴的脸上正在冒烟，脸肿了。
虽然男婴已经结束，但没有足够的母乳可以解决儿童口粮的问题。
妻子没有说话，泪水滴在男婴的脸上。
他们没有去医院生下第二个孩子，就是要老太太挨家挨户送货，用火剪刀灭毒，剪断脐带，然后用生石灰包起来。
这个孩子因为付不起罚款而被迫死亡，躲在西藏躲避哇落地。
床底下，干草堆里，橱柜里，箱子里，圆筒里，甚至罐子里都藏了起来，平时哭着哇，要把他藏起来，就安静得像空气一样。
但老张心知道，大纸无法掩盖火势，现在火势越来越大，麻烦也越来越大。