秋天，秋天，夜晚，炎熱。
雖然秋虎很強壯，但八十年代的天氣和空氣并不酸。
清晨的陽光被青楓樹浸透，小鳳鎮公社的茶館裡有鳥兒吠叫、叽叽喳喳、蚊子叫。
"啪"一個師傅打了蚊子的胳膊，撿起來看了看，看了三分鐘，然後吹了一下。
師傅不老，已經七十歲了，拿着厚厚如瓶底的眼鏡，聽着廣播劇，喇叭抽煙，喝着高粱酒。
桌子上有十幾個花生，花生上有泥土。
像這樣，整個公社茶館有三十個，每百個州。
聽戲，鴕鳥，玩長牌，擺動龍門陣....整個公社是一個和諧祥和的地方。
公社茶館的後院是治安官拘留所，在那裡可以聽到男人的辱罵和女人的哭聲。
擺在桌面上有關于計劃生育的紅頭檔案。
女人坐着，雙腿蹲在角落裡，雙手放在肚子上，頭發松弛，直視着另一角的扁平煙頭。
她的眼淚已經幹涸，她正在抽泣，每一次啜泣都伴随着她胸後起伏。
"不要...。不。。。。他是我的..."
該男子是計劃生育辦公室副主任兼安全小組組長。
他穿着白襯衫，一角在褲子裡，另一角在外面張開，随着落地扇的風飄動，領子上的紐扣到了第三個，二十幾歲的皮膚白了，眉毛裡滿是憤怒。
"如果你敢生孩子，老子已經把你整個村子都綁起來了！"
這不是一個簡單的苛刻詞，1980年代初是計劃生育的高峰期。
從省市到鄉鎮再到農村，實施力度逐漸加強。
村裡的擴音器廣播也每天都在推廣，有的村民在思想上接受了，但行為卻很難實施。
有的地方甚至沒有電，一個大黑眼盯着，早早地在床上，這種欲望在頭上，難免把槍從火上擦掉。
現在提倡少生孩子種樹，雖然有孩子曾經種過樹，但種樹，孩子活了。
有的村民舉止誠實，主動到居委會領取避孕套，但想法還在掙紮。
毛爺爺說，人越有實力，人越擅長做事。
前幾代人，他們不是幾個兄弟姐妹，雖然生活貧苦酸，但很多人都有生産力，有足夠的生産資料。
再加上農村重男輕女，家庭雄性丁代表繼承，夫妻倆就像在做人體實驗，不生兒子發誓不停。
推廣結紮也是一個問題，過于專業，揚聲器廣播清晰。
村裡還有一個男人結紮，當天手術可以出院，男人們搖搖晃晃地走出醫院，顯然是手術的肚子，但渾身是褲子，像是生命之根被砍掉了，讓鄰居們顯得荒謬可笑，可怕。
一個小男孩站在公社茶館的櫃台前，老闆把一大桶高粱酒倒進了罐子裡。
"很好吃..."男孩稍微戳了一下手指，吸吮着，一個女人從後面出現戳他的耳朵，男孩的屁又回來了。
張林東出生于離小鳳鎮不遠的梅家溝村，村裡村民大多姓梅，張姓獨一無二，自然與村民有一定距離。
荒涼的田野在很長一段時間内都可見，田野的邊緣有茅草屋和土牆。
一個三歲的男孩穿着大人的襯衫，赤腳蹲在門口，拿着一塊彈珠，小心翼翼地看着小腦袋，彈珠在陽光下，投下了五顔六色的彩虹。
小男孩的鼻涕挂得長長的，像是摔倒了，一口一口就進去了，又摔了出來，他把手放回鼻子上，鼻涕在臉上有一絲引線，這就是張林東。
明治谷村去年通電了，但茅草屋沒有電燈，隻有一盞沒有點煤油燈。
透過從屋頂和屋頂周圍射進來的光線，很明顯，在爐竈旁邊放了幾捆幹物質。
在一張桌子上有一大碗自己的水豆，旁邊是一個鋁制午餐盒。
還有四個用角落手工制作的木凳，也許是因為光線，床很黑，有一些污垢。
一個黑衣人坐在長凳上，來回看賬簿。
男是張林東的父親，誠實懦弱，坐在床頭妻子懷裡的小男嬰對面，是張林東的弟弟。
"我們還能做些什麼？"老張的話早已不複存在，但還是說了出來。
他看着妻子微微幹澀的胸膛，男嬰的臉上正在冒煙，臉腫了。
雖然男嬰已經結束，但沒有足夠的母乳可以解決兒童口糧的問題。
妻子沒有說話，淚水滴在男嬰的臉上。
他們沒有去醫院生下第二個孩子，就是要老太太挨家挨戶送貨，用火剪刀滅毒，剪斷臍帶，然後用生石灰包起來。
這個孩子因為付不起罰款而被迫死亡，躲在西藏躲避哇落地。
床底下，幹草堆裡，櫥櫃裡，箱子裡，圓筒裡，甚至罐子裡都藏了起來，平時哭着哇，要把他藏起來，就安靜得像空氣一樣。
但老張心知道，大紙無法掩蓋火勢，現在火勢越來越大，麻煩也越來越大。