天天看点

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

作者:伍先生话史

起初这并不好:1945年10月,当26岁的赫尔穆特·施密特(Helmut Schmidt)从英国监狱回到德国时——"我们都饿了,疯了"——全家都不见了。他在汉堡的房子被炸毁,他的妻子在战前很久就搬到了柏林郊外的一所廉价房子里。他的第一个孩子也被埋葬在那个小地方。当时,在1945年的秋天,柏林充满了特别破败的废墟景观:所有的目光都集中在成堆的瓦砾上,这座城市曾经宽阔的街道已经变成了深谷,狭窄到可以步行通过。人们走出来的小路突然左右转弯,蜿蜒在倒塌的建筑物的断墙之间。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

施密特夫妇口袋里没有钱,也没有希望找到一份有偿工作。因此,这对夫妇决定搬回他们的家乡汉堡。因为即使只有瓦砾和废墟,至少是熟悉的废墟,他们以卖香烟为生,然后施密特做兼职差事以赚更多的钱:为做小生意的人报税,有时为政党做书面工作,他的妻子罗格(Rogge)当老师。回到汉堡,施密特考虑了几个星期,然后他开始上大学。他一直对建筑行业感兴趣,并希望成为一名城市规划师。但他被迫选择学费低的科目,大学里最短的学期是社会经济。"那时,我读了很多书,讨论了很多,从中学到的东西比我在课堂上学到的要多得多。这一代人经历了如此多的经历,以至于他们无法像他们的前任那样信任他们的教授 - 因此,1960年代后期由青年和学生主导的左翼反对派所带来的变化实际上始于施密特上大学时。施密特曾经说过:"我相信,如果一个人没有他们必须接受教育和培训才能获得的非常特殊的才能,那么他们学到什么并不重要。一旦他学到了一些有用的东西,他就会在任何地方取得成功。在我的个人生活中,我从不计划任何事情,但我有足够的信心,我知道我可以实现我的目标,即不沉沦并做一些有意义的事情。"

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

事实上,当人们看到施密特今天的成长时,仿佛一切都是他自己努力的结果。因此,完全可以理解为什么在弗里茨·埃勒去世后,当施密特接替他担任议会核心小组主席时,他一直担任SDS,社会主义德国学生会的主席,当威利·勃兰特于1974年5月突然辞职时,施密特作为勃兰特的继任者进入联邦总理府。当然,另一种观点非常中肯和令人信服:他总是想为他的国家和公众做点什么。他从来没有说过:我是为了国家,也是为了祖国。因为这些都是大话和空话。但施密特实际上也是这么认为的。他最诚恳的要求和最常用的口号是:"作为一个普鲁士人,你必须......"他总是从心底里觉得自己是汉莎航空城市的公民,对他来说,汉莎航空联盟的公民显然在普鲁士附近定居。施密特非常清楚他与家乡的密切联系:"在汉堡......"他在担任联邦总理时曾经说过这句话。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

他于1948年在汉堡上大学,当时心理学和社会学并不受欢迎,更不受欢迎和家喻户晓的名字,而是一个相对不为人知的领域。德国人刚刚开始探索这个领域,年轻的施密特也开始考虑当时社会的发展。1948年,在汉堡社会民主党的党内简报会上,施密特呼吁改革大学制度。即使在今天,这听起来也很时髦。此外,他呼吁学校规则只使用那些吃东西的人作为平衡那些向前迈进的人的力量的一种方式,特别是在雇用新教师时。此外,虽然描述与学生的重要关系至关重要,但大学应该在培养他们的判断力和独立思考能力方面提供更多的课程 - "这需要雇用大量年轻的大学讲师和助教,并支付足够的薪水。最后,施密特认为,大学不是通往更美好未来的门票。他抨击了诸如"资格和简历"之类的东西。根据施密特先生的说法,根据韦伯的理论,要成为一名政治家,一个人必须具备三种品质:激情,责任感和远见卓识;

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

当我们描述他为什么是一位如此成功的国家领导人时,我们需要从零散的理解中拼凑出他的完整画面,即他可以做很多工作 - 经济和货币,外交和安全,对局势或问题的彻底分析;他也有口才和天赋来造句来说服别人。正如他自己意识到的那样,当他做出决定时,他一开始总是有一种本能的反应,然后是深思熟虑的,理性的和专业的分析,然后证实他在与多个人,个人或与一群人的讨论中所取得的成就;施密特喜欢与有"智囊团"色彩的人进行讨论,但不适合讨论。他的座右铭是:"讨论必须产生结果,必须取得成果,必须作出决定。"

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

波恩的记者和其他观察家以这种方式描述赫尔穆特·施密特的领导风格:在每天早上的形势研讨会上,无论是在内阁还是在议会,有时在峰会会谈回来的路上,总理亲自为记者总结一切,并立即决定其他工作。对于那些为时过早做出决定的事情,他将在会议上直言不讳地宣布,它将从议程中删除。他周围的人,与他直接工作关系的工作人员,也是精心挑选的,他们没有像Emk是男人时那样散布谣言 - 他们都是沉默,快速,准确和精明的。每个人都说得很简单,包括部长们。人们停止辩论,例如在内阁中。威利·勃兰特(Willie Brandt)总是耐心地倾听永无止境的辩论,这些辩论往往以"下次我们需要继续"结束。"相反,当决策过程可能是无休止的时,赫尔穆特和施密特会迅速干预。他的同事们说,政府首脑在谈话中坦率直率,但人们需要非常谨慎。他每天工作12到14个小时,并根据最大生产力分成小块,他很少得到喘息的机会。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

鸟类学是赫尔穆特·施密特(Helmut Schmidt)的一个未知爱好。此外,他还有其他爱好,如绘画和音乐。众所周知,他自己演奏管风琴,只有当他不得不这样做时,他才不情愿地错过了观看有趣展览的机会,他最喜欢法国印象派和德国表现主义的作品。当我在汉堡完成必要的装修后第一次重新进入房子时,我羡慕而幼稚:"这所房子一定是一座很棒的建筑。"我认识赫尔穆特·施密特已经20年了,我这么长时间没见过他,但这次他一时看起来很困惑:"我从来没有这种欣赏—— 这是我自己的设计。"作为政府首脑,特别是欧洲最富裕国家的领导人,赫尔穆特·施密特的生活非常节俭。他一直住在属于他的"新家乡"的住宅区。这个住宅区位于朗根霍恩,是"汉堡包"永远不会居住的郊区。他在石勒苏益格的施泰因河畔勃拉姆斯湖畔的度假小屋非常小,以至于当他成为联邦总理时,人们不得不在他的小屋旁边建造一座相邻的小房子,作为办公室,电传和保镖的卧室。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

但是,如果赫尔穆特·施密特不喜欢某人,他可能会粗鲁而直率地拒绝他们。其实,他本质上是一种非常冷酷僵化的态度,也许是出于某种缺乏自信。他缺乏轻松的个性和和蔼可亲不是他的专长。人们经常觉得他总是保持警惕,他总是准备扑向一个随时对他感到厌恶的不幸家伙。因此,在讨论中,他同样咄咄逼人。有些人认为他心中有一种对过去痛苦的无情的重新感受。然而,这种看似反思的人格可能更像是一种无法控制的行为形式:长期投入工作的缺点抑制了活力。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

1974年的内阁更迭很好地说明了这个问题。利·勃兰特于5月7日辞职,5月16日,他以议会492票中的267票当选为新的联邦总理。在他上任的第三天,他有了一个新的内阁,他立即选出了五名部长。一周后,一份新的政府声明已经准备就绪。此外,他立即改变了内阁席位的顺序。他让经济部长弗里德里希斯和财政部长阿佩尔坐在主席对面,"因为他们应该是说话最多的人。"当人们询问议会核心小组的领导人时,他们被置于弗里德里希斯和阿佩尔之间的特权地位,在此之前,每当这种情况发生时,这些议会核心小组的领导人总是坐在一旁,这对现任总理科尔来说显然是非常痛苦的。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

事实上,他本身就是一个复杂的悖论。在很长一段时间里,他在抵抗和神令之间摇摆不定,因为这从根本上违背了像他这样积极和焦虑的人的本性,他越来越深地陷入自我矛盾的泥潭,变得更加悲观和失望。但令许多人感到惊讶的是,最近生病的赫尔穆特·施密特(Helmut Schmidt)最近一直生病,在接任联邦总理后,在越来越大的压力下,他并没有在肩膀的重压下崩溃。相反,他可以说是精神很好,充满活力。同一天,1974年5月10日,在联邦总理当选后,社会民主联盟议会核心小组举行了一次会议。在会议上,赫尔穆特·施密特进行了一次批判性的演习。在赢得1972年秋季大选后,他说,"我们或多或少失去了愿景,我们不再与一些选民保持密切联系,部分原因是我们终于挺过来了,并认为我们可以在联合政府的四年任期内挑战世界,并宣布一代人的梦想现在是可以实现的。"

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

赫尔穆特·施密特决心赶快行动。他总是像个疯子一样工作。当他担任议会核心小组主席、国防部长、经济和财政部长时,他很少每天工作不到14个小时。现在,有更大的动力来激励他。他像龙卷风一样席卷街头,急忙敦促上班族自律,认真劝说企业家。1974年9月在汉堡举行的社会民主党州代表大会上,联邦总理的严厉谴责震惊了他所有的党内同事。"你到底在想什么?"维氏股份公司炼钢厂的工人对什么感兴趣?大众汽车、新西伯利亚国立大学、沃尔夫斯堡或爱德曼的临时工怎么看?或者霍瓦特人想要什么?理论上的论证是必要的——上帝,这是对的。但是我们最好去工会代表大会,去参加他们干部的会议,看看我们党的职工会议,看看工人真正关心的是什么,而不是用对职工利益的理论认识来代替。世界经济存在许多重大问题,1974年和1975年,全世界有8至100个发展中国家和27个工业化国家面临前所未有的压力,通货膨胀、高失业率以及由此产生的社会结构问题。看看意大利和英国,看看失业率接近6%的美国,你在这里谈论是否应该进行公有制!我的上帝,让我再说一遍,这个城市有足够的机会让我们捕捉外部世界并从中学到很多东西,同时帮助外部世界!世界经济正处于你不想理解的危机之中。您不是在处理与我们相关的经济环境,而是忙于处理自己的危机。"

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

这次演讲激起了年轻左翼的极大愤怒。现实主义者反驳说,每一种观点都被威胁所扼杀。"那些不屈服的人要对下一次选举失败负责。青年社会民主党主席海蒂·维克索雷克(Heidi Viktsolek)在施密特于1974年5月首次发表政府声明后表示,施密特只能解决短期投票问题,但加剧了民众中的反理性情绪。他的副主席约翰诺·施特劳斯(Johanno Strauss)认为,现任政府的政策很容易摧毁该党的基础,甚至分裂它。他们私下的想法是证明施密特根本不懂艺术,他的艺术观点是反动的。有趣的是,如果赫尔穆特·施密特(Helmut Schmidt)像他预期的那样在大学里选择建筑和城市研究,他就会成为当今欧洲最伟大的城市规划者之一,如果这一切发生,他就会受到所有知识分子的钦佩和尊重。但作为一名政治家,他却被他们大大地不信任了!他们不喜欢他,他们甚至不尊重他,但他们需要他。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

知识分子愿意赞美、赞美甚至钦佩一位画出精彩作品的画家,或者一位制作了一件稀有家具的木匠,或者一位成功地策划了完美表演的剧院经理,但是一位掌握了所有最优秀艺术的政府领导人,以最好的方式引导他们, 管理它们,并最大限度地协调人员,事物和机构,而不会受到太多摩擦磨损的批评。在这种情况下,如果他们能够走到一起,看看如何正确地治理一个国家,也许他们会发现没有什么比这更令人满意的了。也许正是权力和思想之间的对抗性矛盾恶化了政治家和知识分子之间的关系。也許是因為政客們對知識分子感到不滿意,他們對任何人都不負責任,他們認為知識分子只是在喋喋不休地談論別人而無需證明他們可以做得更好,而知識分子對政客有偏見,他們以可疑的方式進行有商榷的業務,往往導致可疑的妥協,總是喋喋不休地談論自由, 但在大多数情况下,在威权主义下寻求安慰。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

直到1976年秋天举行的联邦议会选举,社会民主党提出了许多要求,1975年,联邦总理写了一篇文章,祝贺库尔特·舒马赫80岁生日,他在文中写道:"在这种情况下,我们不应该把精力浪费在清教徒主义的沙子上,而应该把我们的具体政治工作统一起来。当被问及他与知识分子的关系时,联邦总理表现出了不同寻常的克制。知识分子不喜欢听从他们建议的人。哲学家和思想家不适合政治,但当每一个决定和行动都不能有道德基础时,政治家应该被理解。根据施密特的说法,政治家应该具有"对真假,正义与非正义,公共利益和私人的敏锐意识"。赫尔穆特·施密特当然不是一个思想家,但他在思考和决定时不断表达的道德协调和对公众的责任感。

此外,他具有许多政治家所不具备的品质,也只有少数知识分子具备的品质——他是一个敢于说出自己想法的直男,对他,他并不害怕他所做的事情会不受欢迎。他就像一只扑向野猪的狗:他在汉堡的党代会上猛烈抨击理想主义者,在1975年12月的全国雇员协会会议上,他再次责备企业家:"你必须停止你正在做的事情,你所说的话和所做的事情就像告诉所有人联邦政府已经设定了德国的工资水平。另一方面,他向工会解释了为什么今年企业家的利润增长必须快于工资增长,以便商业投资的份额增加,未来将创造更多的就业机会。

从战俘到总理,积极促进中德建交,“欧洲基辛格”施密特传奇人生

也许他比其他人更容易做事,因为他完全靠自己获得这份工作 - 无论是在工会还是绿党,也不是天主教徒或新教徒。

继续阅读