天天看點

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

作者:伍先生話史

起初這并不好:1945年10月,當26歲的赫爾穆特·施密特(Helmut Schmidt)從英國監獄回到德國時——"我們都餓了,瘋了"——全家都不見了。他在漢堡的房子被炸毀,他的妻子在戰前很久就搬到了柏林郊外的一所廉價房子裡。他的第一個孩子也被埋葬在那個小地方。當時,在1945年的秋天,柏林充滿了特别破敗的廢墟景觀:所有的目光都集中在成堆的瓦礫上,這座城市曾經寬闊的街道已經變成了深谷,狹窄到可以步行通過。人們走出來的小路突然左右轉彎,蜿蜒在倒塌的建築物的斷牆之間。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

施密特夫婦口袋裡沒有錢,也沒有希望找到一份有償工作。是以,這對夫婦決定搬回他們的家鄉漢堡。因為即使隻有瓦礫和廢墟,至少是熟悉的廢墟,他們以賣香煙為生,然後施密特做兼職差事以賺更多的錢:為做小生意的人報稅,有時為政黨做書面工作,他的妻子羅格(Rogge)當老師。回到漢堡,施密特考慮了幾個星期,然後他開始上大學。他一直對建築行業感興趣,并希望成為一名城市規劃師。但他被迫選擇學費低的科目,大學裡最短的學期是社會經濟。"那時,我讀了很多書,讨論了很多,從中學到的東西比我在課堂上學到的要多得多。這一代人經曆了如此多的經曆,以至于他們無法像他們的前任那樣信任他們的教授 - 是以,1960年代後期由青年和學生主導的左翼反對派所帶來的變化實際上始于施密特上大學時。施密特曾經說過:"我相信,如果一個人沒有他們必須接受教育和教育訓練才能獲得的非常特殊的才能,那麼他們學到什麼并不重要。一旦他學到了一些有用的東西,他就會在任何地方取得成功。在我的個人生活中,我從不計劃任何事情,但我有足夠的信心,我知道我可以實作我的目标,即不沉淪并做一些有意義的事情。"

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

事實上,當人們看到施密特今天的成長時,仿佛一切都是他自己努力的結果。是以,完全可以了解為什麼在弗裡茨·埃勒去世後,當施密特接替他擔任議會核心小組主席時,他一直擔任SDS,社會主義德國學生會的主席,當威利·勃蘭特于1974年5月突然辭職時,施密特作為勃蘭特的繼任者進入聯邦總理府。當然,另一種觀點非常中肯和令人信服:他總是想為他的國家和公衆做點什麼。他從來沒有說過:我是為了國家,也是為了祖國。因為這些都是大話和空話。但施密特實際上也是這麼認為的。他最誠懇的要求和最常用的口号是:"作為一個普魯士人,你必須......"他總是從心底裡覺得自己是漢莎航空城市的公民,對他來說,漢莎航空聯盟的公民顯然在普魯士附近定居。施密特非常清楚他與家鄉的密切聯系:"在漢堡......"他在擔任聯邦總理時曾經說過這句話。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

他于1948年在漢堡上大學,當時心理學和社會學并不受歡迎,更不受歡迎和家喻戶曉的名字,而是一個相對不為人知的領域。德國人剛剛開始探索這個領域,年輕的施密特也開始考慮當時社會的發展。1948年,在漢堡社會民主黨的黨内簡報會上,施密特呼籲改革大學制度。即使在今天,這聽起來也很時髦。此外,他呼籲學校規則隻使用那些吃東西的人作為平衡那些向前邁進的人的力量的一種方式,特别是在雇用新教師時。此外,雖然描述與學生的重要關系至關重要,但大學應該在培養他們的判斷力和獨立思考能力方面提供更多的課程 - "這需要雇用大量年輕的大學講師和助教,并支付足夠的薪水。最後,施密特認為,大學不是通往更美好未來的門票。他抨擊了諸如"資格和履歷"之類的東西。根據施密特先生的說法,根據韋伯的理論,要成為一名政治家,一個人必須具備三種品質:激情,責任感和遠見卓識;

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

當我們描述他為什麼是一位如此成功的國家上司人時,我們需要從零散的了解中拼湊出他的完整畫面,即他可以做很多工作 - 經濟和貨币,外交和安全,對局勢或問題的徹底分析;他也有口才和天賦來造句來說服别人。正如他自己意識到的那樣,當他做出決定時,他一開始總是有一種本能的反應,然後是深思熟慮的,理性的和專業的分析,然後證明他在與多個人,個人或與一群人的讨論中所取得的成就;施密特喜歡與有"智囊團"色彩的人進行讨論,但不适合讨論。他的座右銘是:"讨論必須産生結果,必須取得成果,必須作出決定。"

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

波昂的記者和其他觀察家以這種方式描述赫爾穆特·施密特的上司風格:在每天早上的形勢研讨會上,無論是在内閣還是在議會,有時在峰會會談回來的路上,總理親自為記者總結一切,并立即決定其他工作。對于那些為時過早做出決定的事情,他将在會議上直言不諱地宣布,它将從議程中删除。他周圍的人,與他直接工作關系的從業人員,也是精心挑選的,他們沒有像Emk是男人時那樣散布謠言 - 他們都是沉默,快速,準确和精明的。每個人都說得很簡單,包括部長們。人們停止辯論,例如在内閣中。威利·勃蘭特(Willie Brandt)總是耐心地傾聽永無止境的辯論,這些辯論往往以"下次我們需要繼續"結束。"相反,當決策過程可能是無休止的時,赫爾穆特和施密特會迅速幹預。他的同僚們說,政府首腦在談話中坦率直率,但人們需要非常謹慎。他每天工作12到14個小時,并根據最大生産力分成小塊,他很少得到喘息的機會。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

鳥類學是赫爾穆特·施密特(Helmut Schmidt)的一個未知愛好。此外,他還有其他愛好,如繪畫和音樂。衆所周知,他自己演奏管風琴,隻有當他不得不這樣做時,他才不情願地錯過了觀看有趣展覽的機會,他最喜歡法國印象派和德國表現主義的作品。當我在漢堡完成必要的裝修後第一次重新進入房子時,我羨慕而幼稚:"這所房子一定是一座很棒的建築。"我認識赫爾穆特·施密特已經20年了,我這麼長時間沒見過他,但這次他一時看起來很困惑:"我從來沒有這種欣賞—— 這是我自己的設計。"作為政府首腦,特别是歐洲最富裕國家的上司人,赫爾穆特·施密特的生活非常節儉。他一直住在屬于他的"新家鄉"的住宅區。這個住宅區位于朗根霍恩,是"漢堡包"永遠不會居住的郊區。他在石勒蘇益格的施泰因河畔勃拉姆斯湖畔的度假小屋非常小,以至于當他成為聯邦總理時,人們不得不在他的小屋旁邊建造一座相鄰的小房子,作為辦公室,電傳和保镖的卧室。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

但是,如果赫爾穆特·施密特不喜歡某人,他可能會粗魯而直率地拒絕他們。其實,他本質上是一種非常冷酷僵化的态度,也許是出于某種缺乏自信。他缺乏輕松的個性和和藹可親不是他的專長。人們經常覺得他總是保持警惕,他總是準備撲向一個随時對他感到厭惡的不幸家夥。是以,在讨論中,他同樣咄咄逼人。有些人認為他心中有一種對過去痛苦的無情的重新感受。然而,這種看似反思的人格可能更像是一種無法控制的行為形式:長期投入工作的缺點抑制了活力。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

1974年的内閣更疊很好地說明了這個問題。利·勃蘭特于5月7日辭職,5月16日,他以議會492票中的267票當選為新的聯邦總理。在他上任的第三天,他有了一個新的内閣,他立即選出了五名部長。一周後,一份新的政府聲明已經準備就緒。此外,他立即改變了内閣席位的順序。他讓經濟部長弗裡德裡希斯和财政部長阿佩爾坐在主席對面,"因為他們應該是說話最多的人。"當人們詢問議會核心小組的上司人時,他們被置于弗裡德裡希斯和阿佩爾之間的特權地位,在此之前,每當這種情況發生時,這些議會核心小組的上司人總是坐在一旁,這對現任總理科爾來說顯然是非常痛苦的。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

事實上,他本身就是一個複雜的悖論。在很長一段時間裡,他在抵抗和神令之間搖擺不定,因為這從根本上違背了像他這樣積極和焦慮的人的本性,他越來越深地陷入自我沖突的泥潭,變得更加悲觀和失望。但令許多人感到驚訝的是,最近生病的赫爾穆特·施密特(Helmut Schmidt)最近一直生病,在接任聯邦總理後,在越來越大的壓力下,他并沒有在肩膀的重壓下崩潰。相反,他可以說是精神很好,充滿活力。同一天,1974年5月10日,在聯邦總理當選後,社會民主聯盟議會核心小組舉行了一次會議。在會議上,赫爾穆特·施密特進行了一次批判性的演習。在赢得1972年秋季大選後,他說,"我們或多或少失去了願景,我們不再與一些選民保持密切聯系,部分原因是我們終于挺過來了,并認為我們可以在聯合政府的四年任期内挑戰世界,并宣布一代人的夢想現在是可以實作的。"

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

赫爾穆特·施密特決心趕快行動。他總是像個瘋子一樣工作。當他擔任議會核心小組主席、國防部長、經濟和财政部長時,他很少每天工作不到14個小時。現在,有更大的動力來激勵他。他像龍卷風一樣席卷街頭,急忙敦促上班族自律,認真勸說企業家。1974年9月在漢堡舉行的社會民主黨州代表大會上,聯邦總理的嚴厲譴責震驚了他所有的黨内同僚。"你到底在想什麼?"維氏股份公司煉鋼廠的勞工對什麼感興趣?大衆汽車、新西伯利亞國立大學、沃爾夫斯堡或愛德曼的臨時工怎麼看?或者霍瓦特人想要什麼?理論上的論證是必要的——上帝,這是對的。但是我們最好去工會代表大會,去參加他們幹部的會議,看看我們黨的職工會議,看看勞工真正關心的是什麼,而不是用對職工利益的理論認識來代替。世界經濟存在許多重大問題,1974年和1975年,全世界有8至100個開發中國家和27個工業化國家面臨前所未有的壓力,通貨膨脹、高失業率以及由此産生的社會結構問題。看看意大利和英國,看看失業率接近6%的美國,你在這裡談論是否應該進行公有制!我的上帝,讓我再說一遍,這個城市有足夠的機會讓我們捕捉外部世界并從中學到很多東西,同時幫助外部世界!世界經濟正處于你不想了解的危機之中。您不是在處理與我們相關的經濟環境,而是忙于處理自己的危機。"

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

這次演講激起了年輕左翼的極大憤怒。現實主義者反駁說,每一種觀點都被威脅所扼殺。"那些不屈服的人要對下一次選舉失敗負責。青年社會民主黨主席海蒂·維克索雷克(Heidi Viktsolek)在施密特于1974年5月首次發表政府聲明後表示,施密特隻能解決短期投票問題,但加劇了群眾中的反理性情緒。他的副主席約翰諾·施特勞斯(Johanno Strauss)認為,現任政府的政策很容易摧毀該黨的基礎,甚至分裂它。他們私下的想法是證明施密特根本不懂藝術,他的藝術觀點是反動的。有趣的是,如果赫爾穆特·施密特(Helmut Schmidt)像他預期的那樣在大學裡選擇建築和城市研究,他就會成為當今歐洲最偉大的城市規劃者之一,如果這一切發生,他就會受到所有知識分子的欽佩和尊重。但作為一名政治家,他卻被他們大大地不信任了!他們不喜歡他,他們甚至不尊重他,但他們需要他。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

知識分子願意贊美、贊美甚至欽佩一位畫出精彩作品的畫家,或者一位制作了一件稀有家具的木匠,或者一位成功地策劃了完美表演的劇院經理,但是一位掌握了所有最優秀藝術的政府上司人,以最好的方式引導他們, 管理它們,并最大限度地協調人員,事物和機構,而不會受到太多摩擦磨損的批評。在這種情況下,如果他們能夠走到一起,看看如何正确地治理一個國家,也許他們會發現沒有什麼比這更令人滿意的了。也許正是權力和思想之間的對抗性沖突惡化了政治家和知識分子之間的關系。也許是因為政客們對知識分子感到不滿意,他們對任何人都不負責任,他們認為知識分子隻是在喋喋不休地談論別人而無需證明他們可以做得更好,而知識分子對政客有偏見,他們以可疑的方式進行有商榷的業務,往往導緻可疑的妥協,總是喋喋不休地談論自由, 但在大多數情況下,在威權主義下尋求安慰。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

直到1976年秋天舉行的聯邦議會選舉,社會民主黨提出了許多要求,1975年,聯邦總理寫了一篇文章,祝賀庫爾特·舒馬赫80歲生日,他在文中寫道:"在這種情況下,我們不應該把精力浪費在清教徒主義的沙子上,而應該把我們的具體政治工作統一起來。當被問及他與知識分子的關系時,聯邦總理表現出了不同尋常的克制。知識分子不喜歡聽從他們建議的人。哲學家和思想家不适合政治,但當每一個決定和行動都不能有道德基礎時,政治家應該被了解。根據施密特的說法,政治家應該具有"對真假,正義與非正義,公共利益和私人的敏銳意識"。赫爾穆特·施密特當然不是一個思想家,但他在思考和決定時不斷表達的道德協調和對公衆的責任感。

此外,他具有許多政治家所不具備的品質,也隻有少數知識分子具備的品質——他是一個敢于說出自己想法的直男,對他,他并不害怕他所做的事情會不受歡迎。他就像一隻撲向野豬的狗:他在漢堡的黨代會上猛烈抨擊理想主義者,在1975年12月的全國雇員協會會議上,他再次責備企業家:"你必須停止你正在做的事情,你所說的話和所做的事情就像告訴所有人聯邦政府已經設定了德國的工資水準。另一方面,他向工會解釋了為什麼今年企業家的利潤增長必須快于工資增長,以便商業投資的份額增加,未來将創造更多的就業機會。

從戰俘到總理,積極促進中德建交,“歐洲基辛格”施密特傳奇人生

也許他比其他人更容易做事,因為他完全靠自己獲得這份工作 - 無論是在工會還是綠黨,也不是天主教徒或新教徒。

繼續閱讀