她是中国第一位“海归”女博士，学贯中西，品德贤惠；她为了追求婚姻自由，结婚前夜，成了“落跑新娘”，后又遭遇恋人抛弃；她是民国第一位“以近亲结婚不利于繁衍”遭退婚的女人，也是她，两个月内就和同学的父亲“闪婚”的女人……
毛彦文是浙江省江山市须江镇沙埂人，1898年11月1日出生于浙江省江山县城一个乡绅之家。
她的父亲十分支持女儿的教育，毛彦文7岁入私塾读书，后就读于江山西河女校。1913年被保送入杭州女子师范。1916年入浙江吴兴湖郡女校，1920年考入北京女子高等师范学校英文系，参加了五四新文化运动。1922年转学至南京金陵女子大学。1929年赴美国密歇根大学攻读教育行政与社会学，两年后获教育学硕士学位。
毛彦文9岁的时候，她的父亲和好友方耀堂给她定下了娃娃亲。她的父亲认为方家家境殷实，人品可靠，自己是给女儿找了个不错的归宿。
毛彦文16岁时，方家担心女方读书太多会节外生枝，于是要求提早完婚。接受了新思想的毛彦文此时已经对包办婚姻极为不满，几次激烈反对，然而父亲认为一诺千金，绝对不能反悔。
毛彦文的母亲心疼女儿，劝她假意同意，在花轿上门当天，帮助毛彦文偷偷逃跑。方家接亲的队伍到了门口，却空着轿子回去了。方家大为愤怒，一定要告官，毛彦文的父亲不得已赔偿了一千大洋，退回了所有彩礼，说尽了好话，方家才同意退婚。
毛彦文之所以如此坚决退婚，一方面是反对包办婚姻，还有一方面就是自己有喜欢的人。这个人就是毛彦文的表哥朱君毅，毛彦文和朱君毅两小无猜，感情深厚，而且从悔婚到逃婚，毛彦文的背后一直是朱君毅在出谋划策加油鼓劲。
等到方家退婚后，毛彦文的父亲一看两人木已成舟，答应过几年就为他们订婚。
毛彦文虽然爱慕表哥，但受过新式教育的她多少了解一些近亲结婚的危害，担心后代会有疾病。但是表哥安慰她说，近亲结婚只要是出于爱情，后代一定非常优秀，只有不相爱的近亲两人结婚才会生出不好的后代，于是这样就打消了毛彦文最后一点疑虑。
果然男人的嘴骗人的鬼。
毛彦文18岁时，终于和表哥订婚，眼看甜蜜的生活即将开始，表哥却告诉她自己要去美国留学，学成归国后才能救国救民，也能给她更好的生活。于是毛彦文和表哥异地恋爱长达六年，每天只能靠书信来传递思念。
朱君毅的清华同学吴宓，也就是后世的国学大师，被毛彦文写给朱君毅的情书深深打动，一直深深暗恋着毛彦文，无奈是自己同学的两人，因此只能把这份爱恋藏在心底。
朱君毅和吴宓有一个同学叫做陈烈勋，陈烈勋一直想把自己的妹妹陈心一介绍给吴宓，而毛彦文与陈心一也是很好的朋友，吴宓曾托毛彦文了解陈心一的情况，后来吴宓和陈心一结婚，算起来毛彦文应该算是吴宓的媒人。
朱君毅从哥伦比亚大学博士毕业后，进入东南大学任教。就在毛彦文觉得自己终于苦尽甘来的时候，表哥朱君毅告诉她，自己爱上了一位女学生，要和她解除婚约。讽刺的是，他解除婚约第一条理由就是，近亲结婚不好。
但在毛彦文看来，此是借口，6年苦候，青丝白发，一朝成空，她无法接受。毛彦文泪眼婆娑求吴宓劝朱君毅回心转意，但是并没有好的结果。朱君毅还是与毛彦文解除了婚约。
原来，毛彦文作为好朋友和好兄弟的妻子，吴宓有所顾忌。如今两人已分手，吴宓与陈心一离婚，决绝地抛妻别子，苦追毛彦文。
吴宓追毛彦文时，每次写信，总念念不忘说某年从朱君毅处读到她的信而渐生爱慕和幻想。毛彦文的心口哪里疼，难道吴宓不知道?他这么往伤疤上捅，好像是在故意胡来，毛彦文的反感一日深似一日，对吴宓的评价是:"书呆子!"
此时毛彦文已经36岁，她反抗过包办婚姻，被爱人辜负了大好青春，还被已婚渣男败坏了名声，在感情方面真是倒霉到头了。就在她快对男人绝望时，一位同学朱曦找上门来为她介绍对象，这位对象倒是身份地位都很尊贵，对毛彦文更是一往情深，只是他的年纪和辈分，哪怕在今天看来都有点不太合适。
这位同学介绍的是自己的姑父熊希龄。熊希龄是前清翰林，曾任奉天盐运使;民国后，又做过财政总长、国务总理，领导过梁启超、孙宝琦等，是所谓的"名流内阁"。
后来他又创办香山慈幼院，聘李大钊、蒋梦麟、胡适等组成评议会，摸索出一套科学而实用的现代教育方法，把慈幼院办得无比红火，人数最多时，达一千六百余人。
熊希龄第一任夫人，也就是朱曦的姑姑朱其慧与毛彦文是旧相识，她欣赏毛彦文的勇气和才华，在毛彦文和表哥恋情纠葛中积极支持她甩掉这个渣男，甚至张罗了集体会议，见证两人解除婚约。有了这份情谊，毛彦文对朱其慧十分敬重，朱其慧去世时，毛彦文以晚辈的身份前去举哀，十分悲伤。
所以熊希龄托侄女提亲，把毛彦文吓了一大跳，她心中一直把熊希龄看成长辈，根本无法接受他成为自己的丈夫。何况熊希龄比毛彦文大了28岁，晚婚晚育都够当爹了。然而熊希龄契而不舍，他不仅每天给毛彦文写情书，还发动毛彦文的同学，也就是自己的侄女朱曦和女儿熊芷轮番劝说毛彦文。熊芷甚至挺着六个月的孕肚，从北京专程前往上海，帮父亲追自己未来的后妈。
侄女给姑父介绍对象，女儿帮爸爸追女友，虽然听起来很奇怪，但是也从侧面说明熊家非常欢迎毛彦文。毛彦文此时已经年近不惑，终于在熊希龄猛烈的攻势下点头。
1935年，37岁的毛彦文顶着漫天流言蜚语嫁给了66岁的熊希龄。由于熊家在北京，毛彦文辞去了复旦大学的教职。熊希龄认为妻子不是只在家里相夫教子的传统女性，因此介绍她去了香山慈幼院工作。这所慈善性质的教育机构由熊希龄创办，此前一直由朱其慧打理，现在这个担子落到了毛彦文肩上。
为了和妻子看上去更般配，蓄须一辈子的熊希龄剃掉了胡须，扔掉了多年的手杖，经常陪妻子外出游玩。他称呼毛彦文为“彦爱”，毛彦文开始碍于年龄不习惯，一直跟着晚辈叫他“爷爷”。可能是时间久了，可能是熊希龄的真心打动了她，毛彦文终于改口叫“秉爱”（熊希龄字秉三）。
这段婚姻除了年龄以外，似乎十分美满，然而不幸的是，成婚仅仅两年，熊希龄便去世了。
1937年12月25日熊希龄病逝后，毛彦文出任北京香山慈幼院院长。后来曾出席印尼雅加达国际禁贩妇孺会议。1939年，当选浙江省参议会参议员。1947年，当选北平市参议员，同年11月当选"国民大会代表"。
1949年4月去台湾，1950年4月赴美国，先任旧金山《少年中国报》编辑，后任加州大学、华盛顿大学研究员。1962年回台湾定居，并执教于实践家政专科学校。1966年退休，定居台北内湖。1999年11月10日于台北逝世，享年101岁。