冬日秋葵花
冬月初三。
早晨的菜园好清净。
小油菜油油绿绿，小白菜清清白白，都是采摘和食用的最佳时段。家里还有。不经意地把目光定格在了秋葵上。
一、二十株秋葵，密密地簇拥在偏角的一个三、五平的畦子里。早过了采摘季，好久不曾留意了。
叶子几乎落尽，茎的尖儿上紧贴着错落有致的花苞。稍下的花苞已经干涩了，邹巴巴的，里面的果实也就枣子那么大——气温太低，辜负了羊角豆的美名了；往上，每一株都执着地闪着一两朵花儿——虽不如夏季肥硕，却是如此鲜亮，洁净，从容；再往上，便是更加瘦弱的几个渐小的骨朵了——看预报后天寒流来袭，她们不会有开放的机会了。
已收获的，盘中餐是她们的命。不及结实的，是否有生非其时的遗憾和幽怨？
我怔怔地看着，回味起了秋葵花茶。
秋葵花茶一般指将秋葵的果实，也就是羊角豆，切段烘干制成的茶。即便不密封包装，也可以放很久，一个冬天饮用没问题的。味道独特，我还是喜欢的。
我加工过两年，嫌麻烦，不做了。
独爱清晨起来，摘取花苞已经膨大、花冠却未张开的——这时的最干净，蜂儿、虫子进不去——回家冲洗一下，直接用开水沏了喝。
这两年疫情闹心，便不曾品味了。
看那不得结实的花朵、不得开放的骨朵一副泰然自若、安之若命的样子，自己不是在做作、太造作了吗？
小心地去折花柄，很脆。一会儿，十几朵花儿，盛开的和欲开的，便摘好了。
这就是晚上的茶。余香还在唇齿间游弋呢！
