神秘，是外界对潜艇部队的初印象。
这份神秘，源自对万里海疆无声的守护。悄无声息出海，默默无闻返航，途中的惊涛骇浪，大洋里的狭路相逢，只浓缩为一句“完成任务”。
从一名潜艇兵成长为一名教练艇长，与潜艇相伴30年，赵爱军的脸上写满了岁月沉淀的从容与坚毅。赵爱军先后在多型潜艇服役，多次执行重大演训及战备巡逻等任务，荣立二等功1次、三等功1次，获得多次先进表彰。今天，我们一起看看北部战区海军某潜艇支队教练艇长赵爱军向战冲锋的故事。
完成任务有优秀和及格之分，但潜艇上只有满分和零分
“艇动三分险”，丰富的水下“历险”经历，造就了艇长们一个共同的特质，那就是严格。赵爱军的严格，是对训练水平的“不满足”。
一次，赵爱军率领艇队前往某海域执行实战化演练任务。刚抵达阵地，便与目标舰艇不期而遇。退、转、潜、停……赵爱军指挥潜艇展开一系列战术动作。当声纳室再次上报目标方位时，赵爱军果断下令攻击，最终鱼雷成功命中目标！
一次看起来顺利的打击，在赵爱军眼里却是漏洞百出。任务中，虽按既定计划完成了指定科目，但在完成质量上却没达到目标。潜艇一靠岸，赵爱军便带领作战小组扎进模拟训练室，对战术进行细化、改善、升级。
初任艇长时，赵爱军所在的潜艇是该支队首批列装的老艇，无论装备信息化水平还是武器使用条件，都不能与新艇相提并论。“战场是生与死的对决，敌人不会看你装备老旧而放弃攻击。”在他看来，与其从装备差距上找理由，不如着手提升艇队整体训练水平。
雷弹兵丁晓强至今仍然记得那个画面：赵爱军大步走到台前，当着全体艇员的面，立下“军令状”——“各项训练科目，如果有一项我落在后面，我向大家做检查！”
从那以后，无论是理论考核还是比武竞赛，无论是岸港封舱还是海上实作，他都身先士卒。舵信班长万强说：“那个时候，他很少回家，每天都是第一个上艇，最后一个离艇，满脑子都是训练。”
翻阅“艇队训练账”，记者发现，每名艇员的进步历程都被他记录在案。对于能力素质相对薄弱的艇员，他还专门制定帮扶措施，以老带新“结对子”、循序渐进“强本领”，不到半年的时间，便实现了艇队训练质效的显著跃升。
潜艇兵最大的幸福，就是潜下去和浮上来的次数相等
“出航！”一声令下，赵爱军率领水兵驾驭黝黑的钢铁“巨鲨”，冒着风浪出海，隐没在波涛之中……
回忆起那些惊心动魄的出海经历时，副艇长王志强总会第一时间想到赵爱军：“潜艇一出海，艇员生命和潜艇安全都交给了艇长。跟着军事技术过硬、指挥水平高超的艇长出海，艇员心里踏实！”
在一次远航任务中，王志强还是副航海长。航行途中进行交接更时，赵爱军敏锐地感觉到航向在发生偏移，便询问副航海长：“我艇现在处于什么位置？”副航海长支支吾吾地回答：“位置没有发生变化。”“不可能！”赵爱军凭借多年航海经验判断肯定有问题。当时潜艇正处在某海峡，一旦出现失误，后果不堪设想。
赵爱军随即带领航海长对航向、航程及每个设备逐个检查。最终，现实验证了他的判断——导航仪器失灵。仪器重启后，赵爱军带领航海长立即进行位置校准、再次定位，顺利通过海峡。
每一次任务，只有冲破层层“生死关卡”，才能决胜深海，而每一次制胜过后，又将是一次新的冲锋！某一次执行完任务返回途中，发现附近有某国反潜机在活动。危急关头，赵爱军及时作出判断，让潜艇接近商船 ，利用商船巨大的噪音掩盖行踪，航行一段后，再让潜艇潜坐海底。最终，成功摆脱了跟踪。
有人说，潜艇兵最大的幸福，就是潜下去和浮上来的次数相等。守望全体艇员的幸福，便是赵爱军的幸福：“不是每次潜行都是畅通无碍，不是每次上浮都有平静的海面，但带领艇员们平安归来，就是我的使命。”
游弋在黑暗的深海里，用无悔航迹为祖国写下忠诚
潜艇上的生活，远比想象中更加辛苦。
不同于陆地生活，水、阳光、空气，这些生命必备的要素，在他们的工作环境里变得格外稀缺；不同于水面舰船，潜艇内部塞满了成千上万的设备、管路和阀件，使潜艇兵工作和生活空间变得极为有限。
在赵爱军担任艇长的7年里，他带出了一支有“温度”的艇队——
他手心触碰到的“温度”，是艇员们24小时都暖和的被褥。在艇上，平均3个艇员使用2个床位，轮流值更回来，大家总能钻进有热气的被窝。正因为有艇员们毫不松懈的坚守，才有了一次次的平安返航。
他嘴里品尝出的“温度”，是带领艇员们一起吃的“烫菜”。在一次长达1个月的远航任务中，厨房电灶发生严重故障，只能蔬菜切碎再放在热水里烫熟，撒上各种调料拌着吃。全体艇员没有丝毫抱怨，甚至高标准完成了此次任务。
他眼里涌动着的“温度”，是看到时任航海长胡文佳用抵达任务海域的最远端，或者跨越某个有意义的经纬度时收集的海水，向心爱的“女神”求婚，说要用对祖国的忠诚来见证忠贞不渝的爱情。
过硬的作风形象，塑造出了成绩过硬、能力突出的艇队。在担任艇长期间，赵爱军曾带领艇队，创下了该支队远航间隔最短、航时最长的纪录，至今未被打破。
2018年，赵爱军任职教练艇长，肩负起指导艇长训练、研究潜艇战术和训练方法的重任。上任后，他办公室里的灯夜夜常亮，或深究装备性能、或探索战法训法、或提升训练质效……赵爱军成为了大家公认的潜艇知识领域“百科全书”。
“谁说站在光里的才算英雄。”这句歌词引起了赵爱军的共鸣：“我们从来没有站在光里，我们在黑暗的深海里默默潜航，默默地等待，等待着祖国的召唤，等待着给敌人雷霆一击！”
终审：时江超
编审：赵阳
编辑：张力元 娄欣辉
作者：茆琳 董存金
主管：北部战区海军政治工作部
主办：政工保障室