神秘，是外界對潛艇部隊的初印象。
這份神秘，源自對萬裡海疆無聲的守護。悄無聲息出海，默默無聞返航，途中的驚濤駭浪，大洋裡的狹路相逢，隻濃縮為一句“完成任務”。
從一名潛艇兵成長為一名教練艇長，與潛艇相伴30年，趙愛軍的臉上寫滿了歲月沉澱的從容與堅毅。趙愛軍先後在多型潛艇服役，多次執行重大演訓及戰備巡邏等任務，榮立二等功1次、三等功1次，獲得多次先進表彰。今天，我們一起看看北部戰區海軍某潛艇支隊教練艇長趙愛軍向戰沖鋒的故事。
完成任務有優秀和及格之分，但潛艇上隻有滿分和零分
“艇動三分險”，豐富的水下“曆險”經曆，造就了艇長們一個共同的特質，那就是嚴格。趙愛軍的嚴格，是對訓練水準的“不滿足”。
一次，趙愛軍率領艇隊前往某海域執行實戰化演練任務。剛抵達陣地，便與目标艦艇不期而遇。退、轉、潛、停……趙愛軍指揮潛艇展開一系列戰術動作。當聲納室再次上報目标方位時，趙愛軍果斷下令攻擊，最終魚雷成功命中目标！
一次看起來順利的打擊，在趙愛軍眼裡卻是漏洞百出。任務中，雖按既定計劃完成了指定科目，但在完成品質上卻沒達到目标。潛艇一靠岸，趙愛軍便帶領作戰小組紮進模拟訓練室，對戰術進行細化、改善、更新。
初任艇長時，趙愛軍所在的潛艇是該支隊首批列裝的老艇，無論裝備資訊化水準還是武器使用條件，都不能與新艇相提并論。“戰場是生與死的對決，敵人不會看你裝備老舊而放棄攻擊。”在他看來，與其從裝備差距上找理由，不如着手提升艇隊整體訓練水準。
雷彈兵丁曉強至今仍然記得那個畫面：趙愛軍大步走到台前，當着全體艇員的面，立下“軍令狀”——“各項訓練科目，如果有一項我落在後面，我向大家做檢查！”
從那以後，無論是理論考核還是比武競賽，無論是岸港封艙還是海上實作，他都身先士卒。舵信班長萬強說：“那個時候，他很少回家，每天都是第一個上艇，最後一個離艇，滿腦子都是訓練。”
翻閱“艇隊訓練賬”，記者發現，每名艇員的進步曆程都被他記錄在案。對于能力素質相對薄弱的艇員，他還專門制定幫扶措施，以老帶新“結對子”、循序漸進“強本領”，不到半年的時間，便實作了艇隊訓練質效的顯著躍升。
潛艇兵最大的幸福，就是潛下去和浮上來的次數相等
“出航！”一聲令下，趙愛軍率領水兵駕馭黝黑的鋼鐵“巨鲨”，冒着風浪出海，隐沒在波濤之中……
回憶起那些驚心動魄的出海經曆時，副艇長王志強總會第一時間想到趙愛軍：“潛艇一出海，艇員生命和潛艇安全都交給了艇長。跟着軍事技術過硬、指揮水準高超的艇長出海，艇員心裡踏實！”
在一次遠航任務中，王志強還是副航海長。航行途中進行交接更時，趙愛軍敏銳地感覺到航向在發生偏移，便詢問副航海長：“我艇現在處于什麼位置？”副航海長支支吾吾地回答：“位置沒有發生變化。”“不可能！”趙愛軍憑借多年航海經驗判斷肯定有問題。當時潛艇正處在某海峽，一旦出現失誤，後果不堪設想。
趙愛軍随即帶領航海長對航向、航程及每個裝置逐個檢查。最終，現實驗證了他的判斷——導航儀器失靈。儀器重新開機後，趙愛軍帶領航海長立即進行位置校準、再次定位，順利通過海峽。
每一次任務，隻有沖破層層“生死關卡”，才能決勝深海，而每一次制勝過後，又将是一次新的沖鋒！某一次執行完任務傳回途中，發現附近有某國反潛機在活動。危急關頭，趙愛軍及時作出判斷，讓潛艇接近商船 ，利用商船巨大的噪音掩蓋行蹤，航行一段後，再讓潛艇潛坐海底。最終，成功擺脫了跟蹤。
有人說，潛艇兵最大的幸福，就是潛下去和浮上來的次數相等。守望全體艇員的幸福，便是趙愛軍的幸福：“不是每次潛行都是暢通無礙，不是每次上浮都有平靜的海面，但帶領艇員們平安歸來，就是我的使命。”
遊弋在黑暗的深海裡，用無悔航迹為祖國寫下忠誠
潛艇上的生活，遠比想象中更加辛苦。
不同于陸地生活，水、陽光、空氣，這些生命必備的要素，在他們的工作環境裡變得格外稀缺；不同于水面艦船，潛艇内部塞滿了成千上萬的裝置、管路和閥件，使潛艇兵工作和生活空間變得極為有限。
在趙愛軍擔任艇長的7年裡，他帶出了一支有“溫度”的艇隊——
他手心觸碰到的“溫度”，是艇員們24小時都暖和的被褥。在艇上，平均3個艇員使用2個床位，輪流值更回來，大家總能鑽進有熱氣的被窩。正因為有艇員們毫不松懈的堅守，才有了一次次的平安返航。
他嘴裡品嘗出的“溫度”，是帶領艇員們一起吃的“燙菜”。在一次長達1個月的遠航任務中，廚房電竈發生嚴重故障，隻能蔬菜切碎再放在熱水裡燙熟，撒上各種調料拌着吃。全體艇員沒有絲毫抱怨，甚至高标準完成了此次任務。
他眼裡湧動着的“溫度”，是看到時任航海長胡文佳用抵達任務海域的最遠端，或者跨越某個有意義的經緯度時收集的海水，向心愛的“女神”求婚，說要用對祖國的忠誠來見證忠貞不渝的愛情。
過硬的作風形象，塑造出了成績過硬、能力突出的艇隊。在擔任艇長期間，趙愛軍曾帶領艇隊，創下了該支隊遠航間隔最短、航時最長的紀錄，至今未被打破。
2018年，趙愛軍任職教練艇長，肩負起指導艇長訓練、研究潛艇戰術和訓練方法的重任。上任後，他辦公室裡的燈夜夜常亮，或深究裝備性能、或探索戰法訓法、或提升訓練質效……趙愛軍成為了大家公認的潛艇知識領域“百科全書”。
“誰說站在光裡的才算英雄。”這句歌詞引起了趙愛軍的共鳴：“我們從來沒有站在光裡，我們在黑暗的深海裡默默潛航，默默地等待，等待着祖國的召喚，等待着給敵人雷霆一擊！”
終審：時江超
編審：趙陽
編輯：張力元 婁欣輝
作者：茆琳 董存金
主管：北部戰區海軍政治工作部
主辦：政工保障室