在2012年的《星际穿越》、《后天》、《我是传奇》、《釜山历险记》等启示录电影中，有无数的终极画面。
每部世界末日电影都有一群生存焦虑为背景。冷战期间，末日电影往往是军备竞赛和核武器战争的始作俑者，冷战即将结束，末日电影有大量超级英雄作为救援角色，让末日最终安全过去，人类至少能够登上诺亚方舟。到2012年，不可抑制的自然灾害和宇宙的力量导致许多国家元首公开宣布无能为力。面对一个被彻底颠覆的结局，许多末日电影不得不打开一扇狭窄的慈悲之窗，但无济于事，打开云层，露出最后一缕光芒——让恋人可以依偎得更近，这样双手才能握住更多的时间赛跑。
到2012年，不可抑制的自然灾害和宇宙的力量导致许多国家元首公开宣布无能为力。/ 电影"2012"
人类将被什么摧毁？在毁灭的最后一天，我们要去哪里？在世界尽头，我能做些什么来生存？生存下来之后，如何面对悲惨的损失和孤独的重建？
在《世界末日》一书中，作者认为世界末日不必像小说《苍蝇之王》那样崩溃和崩溃。人类的大规模消亡，虽然技术文明和物质的存在，将为人类文明重建的幸存者提供一个宽限期，以便在重新学习一个自给自足的社会的所有基本功能之前，在防止退化的步伐走得太远方面站稳脚跟。
<b>在增长停滞</b>
去年十月，世界末日电影《爱与怪物》在北美上映。与以往的末日片不同，《爱与怪兽》的基调不是一场苦涩的挣扎，也不是意在讲述末日生存躲藏的故事，更像是帮助一个年轻人完成成长的冒险故事——不能因为地面的危险而拒绝阳光，永远生活在安全的地下， 太陽是危險的，太陽也是活著的權利。从这个角度来看，面对全球焦虑释放的《爱与怪物》，也是人生的一段时光。
不能因为地面的危险而拒绝阳光，永远生活在安全的地下，阳光是危险的，阳光也是生活的权利。/ 电影爱情与怪物
在《爱与怪物》中，16岁的乔伊·道森（Joey Dawson）在一次撞击地球的陨石坠机事故中幸存下来，他的地区是一个受灾严重的地区，很少有人能幸存下来。乔伊失去了所有的家人，不得不与他的情人艾米分开。从这一天起，世界被巨大的变异昆虫和青蛙所主宰，人类沦落到食物链的底部。
乔伊被一群年迈的幸存者救出，躲在地下掩体里七年。天黑、被迫、缺乏补给和电力，其他人从不放心，最小和最弱小的乔伊会冒险出去觅食。当一只巨大的蚂蚁怪物入侵堡垒时，他直接冻结在原地并变得大笑。更重要的是，除了他之外，地堡里的所有幸存者都有伴侣。平静而安全，但7年来并非每天都如此，让乔伊突然觉得生活中缺少了什么，想想看，艾米做出了承诺，"我一定会找到你的。
乔伊被一群年迈的幸存者救出，躲在地下掩体里七年。/ 电影爱情与怪物
通过广播，他得知艾米住在80英里外的另一个掩体里，并决定冒险去找她。其他幸存者非常担心乔伊无法生存 - 没有人能在地面上存活超过72小时，但仍然给了他地图和镐头。建造一座有同伴的地下堡垒是导演迈克尔·马修斯（Michael Matthews）的"反世界末日方法"，"当大多数人被击倒时，每个人都绝望了，世界已经结束-幸存下来的人并没有试图相互夺走。他们更重视社会关系，人性变得更加重要，因为他们知道周围没有多少真正有价值的人。拥有真正的其他人，而不仅仅是你自己，来生存是很棒的。"
当一个小男孩被困在地堡里七年时，他一定失去了许多关键的成长阶段。迈克尔·马修斯（Michael Matthews）在接受其他媒体采访时说，"在社交方面，他发育迟缓。我们希望看到这种情况发生：他现在23岁，但从某种意义上说，他仍然是16岁。他没有经历过很多事情。有一种天真，也有一种尴尬。它有点不发达，令人着迷。"饰演乔伊的演员迪伦·奥布莱恩（Dylan O'Brien）恰好在剧中有这种天真和笨拙。
他没有经历过很多事情。有一种天真，也有一种尴尬。/ 电影爱情与怪物
增长停滞似乎是这个世界末日故事的另一个隐喻。尽管在地下受到保护，但男孩的生活经历似乎发生了质的变化，除了日常的和平，岁月似乎只是一个数字。长度和广度，安全性和丰富性是生活意义的问题，无论是在日常工作还是在极端环境中。
<b>发现新的自我</b>
打开堡垒沉重的出口，乔伊看到了太阳很长一段时间。汽车、房屋、各种人类物质文明的遗迹被遗弃在街上，生锈不已。
穿过郊区后不久，乔伊遭到了一只巨型怪物的袭击。一只名叫"男孩"的流浪狗突然出现并救了他一命。车主早已不见踪影，博伊独自在房车里等着。冒险或末日电影往往以跨物种的战友角色为特色，世界末日之后，人类和其他物种往往更像是一个幸存者社区。
冒险或末日电影往往以跨物种的战友角色为特色，世界末日之后，人类和其他物种往往更像是一个幸存者社区。/ 电影爱情与怪物
男孩决心跟着乔伊，把他主人曾经习惯的红毯子带到路上。在去冒险的路上，他们遇到了另外两个幸存者，克莱德·达顿和他的养女米诺。由于这场灾难，克莱德·达顿失去了自己的孩子，米诺失去了父母，乔伊和鲍伊等两个幸存者组成了一个新的家庭。在末日电影中，似乎很难独自生存。在短暂的相遇中，他们教了乔伊基本的生存技能：如何战斗，感知危险，如何找到食物。两人的目的地是向北前往山区，那里更冷的天气和更高的海拔意味着更少的怪物和更稳定的生活环境。但乔伊选择了另一条路，继续寻找艾米。
此时，主人公具备了成长中的电影和冒险电影、伙伴、老师、困境和信仰的基本配置。制片人肖恩·利维（Sean Levy）参与了多种类型的叙事，如《怪奇物语》（Stranger Things）、《降临》（Advent）、《自由人》（FreeMan）和其他基于极端环境的成长故事。在肖恩·利维的心目中，《爱与怪物》的模式更为典型："一个以角色为中心的成年英雄的旅程恰好在世界末日。
这部电影最动人的片段无疑是乔伊在一家废弃的汽车旅馆避难时的冒险经历。在这里，他们发现了一个名为Mav1s的受损机器人。在一天结束时，它被一个怪物咬掉了，爬进废墟避难，关闭自己储存电力，希望人类能找到它。在等待重启七年后，乔伊居然问道："你还活着。我的意思是，你仍然在线。"这一刻就像是人性和文明的长久重聚，技术有时超出人类的控制，有时又忠诚。这一刻看起来也像是乔伊寻找艾米的初衷。
这部电影最动人的片段无疑是乔伊在一家废弃的汽车旅馆避难时的冒险经历。/ 电影爱情与怪物
在还剩下51分钟的时候，Mav1s将他的力量变成了乔伊的收音机，提供了足够的时间与艾米短暂接触。他们离目的地不远。通话结束后，Mav1s在夜里看着窗外，"我好久没出去了。"乔伊把它从酒店里拿出来，他们俩坐在沙发上。你想看一个魔术，乔伊？Mav1s突然转过身来，问道："你的全名是什么，你的出生地在哪里？""当他得到答案时，Mav1s的显示屏滚动浏览了在世界末日去世的家庭成员的照片，乔伊盯着他的父母，"我甚至没有照片。"当所有物理证据消失时，机器数据中就会有每个人存在的痕迹。已经模糊的乔伊的记忆被过去的情感重新唤醒，记住了与世界的联系。
"看！"Mav1s望着夜空，"这是天空中的水母！他们不伤人，他们很可爱。"巨大的透明水母漂浮在夜空中，在人类文明的黑暗和路灯的幻灭中，以及跳舞水母的彩色荧光中，在结束后很少对自然构成威胁。你想听一首歌吗，乔伊？"电池快用完了，Mav1s播放了'Stand by me'，并送给Joey最后一份礼物。歌曲进行到一半时，Mav1s的电子表情消失了，低下了头。
当所有物证消失时，机器数据中就有了每个人生存的痕迹。/ 电影爱情与怪物
"这是一个感人的时刻，"肖恩·利维（Sean Levy）说，他的Mav1s序列一直是他的最爱。"乔伊遇到了一个过时的机器人，这个机器人给了他一直需要的宣泄，这就是《爱与怪物》和许多其他喜剧或冒险电影之间的区别。这是电影中的一个呼吸测试器，让你完全了解乔伊的时刻;乔伊痊愈了。在那一刻，乔伊通过一个非人类重新与他的人性和情感联系起来。这是剧本中最原始的想法之一。"
乔伊终于见到了艾米。她现在领导着一个由老年幸存者组成的海滩"殖民地"，并已成为另一个独立而顽强的女性。在他们重聚后，梅虽然很幸福，但她对乔伊没有浪漫的兴趣，也不想回到旧的关系中，因为她正忙于照顾她的新家庭，他们是老年人，病人和残疾人，并接近一个自称是前澳大利亚皇家海军水手船长的男人搬到一个更安全的地方。多年前，她有过一个情人和战友，又一次经历了痛苦的失落。昔日的天真情人已经成长为一个生命的战士，乔伊感到沮丧，决定回到他的堡垒支持他，在那里它变得不安全。
乔伊终于见到了艾米。/ 电影爱情与怪物
故事是这样的，爱情虽然是这部末日电影的主题，但已经不再那么重要了。肖恩·利维（Sean Levy）解释说，这是一个关于一个男孩为一个女孩穿越世界末日景观的故事，但不是关于找到生活的爱，而是关于找到一个更好的自我。"他去找一个女孩，但他终于找到了自己。这就是《爱与怪物》的意义所在。这次冒险让他发现了自己的英雄主义，一个勇敢的自我。最后，一个更好，更自信的乔伊从他对艾米的追求中脱颖而出。"
艾米和乔伊最终会在一起吗？可能。但在创作者眼中，这从来都不是重点。关键是让乔伊找到新的自我意识和对未来的信心。
<b>呼吸新鲜空气，过上美好的生活</b>
在影片的最后，乔伊完成了自己成长的最后阶段。他揭穿了船长的阴谋，拯救了艾米和她的堡垒居民。另外，两个年轻的恋人和幸存者一起长大，互相亲吻。乔伊给了艾米他沿途画的怪物生存指南，然后徒步回到他的营地，在那里，末日一家人很高兴这个最弱小的孩子在地上活了两个星期。
乔伊给了艾米他沿途画的怪物生存指南，然后徒步回到他的营地，在那里，末日一家人很高兴这个最弱小的孩子在地上活了两个星期。/ 电影爱情与怪物
在一次电台广播中，乔伊分享了他与其他殖民地的经历："地表是危险的，但躲在地下并不能解决问题，外面的世界很大，很美，很灵性，也许你认为这是不可能的，但既然我能活下来，任何人都可以。一位好朋友告诉我，直觉是通过犯错误来纠正的，如果你犯了错误，不死，你就会没事的。打开舱门，呼吸新鲜空气，过自己的生活。我走了85英里，找到了我在堡垒里七年来所缺乏的东西，它就在我的头顶上。最后一件事，不要贪婪地寻求安慰，即使这是世界末日，也不要这样做。
正如导演所说，这是一部反乌托邦的电影，蜂蜜和牛奶的世界并不存在，甚至在世界末日之前。但《爱与怪物》并不想呈现一部黑暗、凄凉、不饱和、反乌托邦的启示录电影，其中怪物也栩栩如生，幸存者偶尔会抢劫，但会珍惜彼此的帮助，"希望给人一种冰冷的、想象中的未来感，而不是一部冰冷的电影。"肖恩在接受采访时说。
正如导演所说，这是一部反乌托邦的电影，蜂蜜和牛奶的世界并不存在，甚至在世界末日之前。/ 电影爱情与怪物
虽然这部电影已经准备了很多年，但上映时间无疑产生了一种现实观。实际上，破坏和重建比世界末日更频繁地发生。
根据莱斯特大学（University of Leicester at NASA）研究员路易斯·达特内尔（Louise Dartnell）的说法，历史上有许多伟大的社会蓬勃发展，他们的智力财富和技术力量像当时世界的宝石一样蓬勃发展，但其中大多数都停滞不前，达到静态和平衡的状态，没有进一步发展或只是分崩离析。事实上，我们当前文明的持续进步是一种历史反常现象。
在焦虑的时代，这样一部末日电影不可避免地显得"新鲜"和"幼稚"，并没有给"大逃亡"那样的视觉冲击力，也没有提供更多的理论解决方案，而是多年来一直像一天依偎在主人的遗物中睡着忠诚的狗，它们把所有的电都付给人类，编织出了安静的通宵机器人Mav1s， 懦夫最终学会了保护亲人，失败者终于找到了新的陪伴，人们难免得到一些安慰，即使在全球重建中，他也不会独自面对雪莱所说的"到处都是废墟，只有黄沙肆无忌惮/孤独荒凉，拉长四重奏"。"