在2012年的《星際穿越》、《後天》、《我是傳奇》、《釜山曆險記》等啟示錄電影中，有無數的終極畫面。
每部世界末日電影都有一群生存焦慮為背景。冷戰期間，末日電影往往是軍備競賽和核武器戰争的始作俑者，冷戰即将結束，末日電影有大量超級英雄作為救援角色，讓末日最終安全過去，人類至少能夠登上諾亞方舟。到2012年，不可抑制的自然災害和宇宙的力量導緻許多國家元首公開宣布無能為力。面對一個被徹底颠覆的結局，許多末日電影不得不打開一扇狹窄的慈悲之窗，但無濟于事，打開雲層，露出最後一縷光芒——讓戀人可以依偎得更近，這樣雙手才能握住更多的時間賽跑。
到2012年，不可抑制的自然災害和宇宙的力量導緻許多國家元首公開宣布無能為力。/ 電影"2012"
人類将被什麼摧毀？在毀滅的最後一天，我們要去哪裡？在世界盡頭，我能做些什麼來生存？生存下來之後，如何面對悲慘的損失和孤獨的重建？
在《世界末日》一書中，作者認為世界末日不必像小說《蒼蠅之王》那樣崩潰和崩潰。人類的大規模消亡，雖然技術文明和物質的存在，将為人類文明重建的幸存者提供一個寬限期，以便在重新學習一個自給自足的社會的所有基本功能之前，在防止退化的步伐走得太遠方面站穩腳跟。
<b>在增長停滞</b>
去年十月，世界末日電影《愛與怪物》在北美上映。與以往的末日片不同，《愛與怪獸》的基調不是一場苦澀的掙紮，也不是意在講述末日生存躲藏的故事，更像是幫助一個年輕人完成成長的冒險故事——不能因為地面的危險而拒絕陽光，永遠生活在安全的地下， 太陽是危險的，太陽也是活著的權利。從這個角度來看，面對全球焦慮釋放的《愛與怪物》，也是人生的一段時光。
不能因為地面的危險而拒絕陽光，永遠生活在安全的地下，陽光是危險的，陽光也是生活的權利。/ 電影愛情與怪物
在《愛與怪物》中，16歲的喬伊·道森（Joey Dawson）在一次撞擊地球的隕石墜機事故中幸存下來，他的地區是一個受災嚴重的地區，很少有人能幸存下來。喬伊失去了所有的家人，不得不與他的情人艾米分開。從這一天起，世界被巨大的變異昆蟲和青蛙所主宰，人類淪落到食物鍊的底部。
喬伊被一群年邁的幸存者救出，躲在地下掩體裡七年。天黑、被迫、缺乏補給和電力，其他人從不放心，最小和最弱小的喬伊會冒險出去覓食。當一隻巨大的螞蟻怪物入侵堡壘時，他直接當機在原地并變得大笑。更重要的是，除了他之外，地堡裡的所有幸存者都有伴侶。平靜而安全，但7年來并非每天都如此，讓喬伊突然覺得生活中缺少了什麼，想想看，艾米做出了承諾，"我一定會找到你的。
喬伊被一群年邁的幸存者救出，躲在地下掩體裡七年。/ 電影愛情與怪物
通過廣播，他得知艾米住在80英裡外的另一個掩體裡，并決定冒險去找她。其他幸存者非常擔心喬伊無法生存 - 沒有人能在地面上存活超過72小時，但仍然給了他地圖和鎬頭。建造一座有同伴的地下堡壘是導演邁克爾·馬修斯（Michael Matthews）的"反世界末日方法"，"當大多數人被擊倒時，每個人都絕望了，世界已經結束-幸存下來的人并沒有試圖互相奪走。他們更重視社會關系，人性變得更加重要，因為他們知道周圍沒有多少真正有價值的人。擁有真正的其他人，而不僅僅是你自己，來生存是很棒的。"
當一個小男孩被困在地堡裡七年時，他一定失去了許多關鍵的成長階段。邁克爾·馬修斯（Michael Matthews）在接受其他媒體采訪時說，"在社交方面，他發育遲緩。我們希望看到這種情況發生：他現在23歲，但從某種意義上說，他仍然是16歲。他沒有經曆過很多事情。有一種天真，也有一種尴尬。它有點不發達，令人着迷。"飾演喬伊的演員迪倫·奧布萊恩（Dylan O'Brien）恰好在劇中有這種天真和笨拙。
他沒有經曆過很多事情。有一種天真，也有一種尴尬。/ 電影愛情與怪物
增長停滞似乎是這個世界末日故事的另一個隐喻。盡管在地下受到保護，但男孩的生活經曆似乎發生了質的變化，除了日常的和平，歲月似乎隻是一個數字。長度和廣度，安全性和豐富性是生活意義的問題，無論是在日常工作還是在極端環境中。
<b>發現新的自我</b>
打開堡壘沉重的出口，喬伊看到了太陽很長一段時間。汽車、房屋、各種人類物質文明的遺迹被遺棄在街上，生鏽不已。
穿過郊區後不久，喬伊遭到了一隻巨型怪物的襲擊。一隻名叫"男孩"的流浪狗突然出現并救了他一命。車主早已不見蹤影，博伊獨自在房車裡等着。冒險或末日電影往往以跨物種的戰友角色為特色，世界末日之後，人類和其他物種往往更像是一個幸存者社群。
冒險或末日電影往往以跨物種的戰友角色為特色，世界末日之後，人類和其他物種往往更像是一個幸存者社群。/ 電影愛情與怪物
男孩決心跟着喬伊，把他主人曾經習慣的紅毯子帶到路上。在去冒險的路上，他們遇到了另外兩個幸存者，克萊德·達頓和他的養女米諾。由于這場災難，克萊德·達頓失去了自己的孩子，米諾失去了父母，喬伊和鮑伊等兩個幸存者組成了一個新的家庭。在末日電影中，似乎很難獨自生存。在短暫的相遇中，他們教了喬伊基本的生存技能：如何戰鬥，感覺危險，如何找到食物。兩人的目的地是向北前往山區，那裡更冷的天氣和更高的海拔意味着更少的怪物和更穩定的生活環境。但喬伊選擇了另一條路，繼續尋找艾米。
此時，主人公具備了成長中的電影和冒險電影、夥伴、老師、困境和信仰的基本配置。制片人肖恩·利維（Sean Levy）參與了多種類型的叙事，如《怪奇物語》（Stranger Things）、《降臨》（Advent）、《自由人》（FreeMan）和其他基于極端環境的成長故事。在肖恩·利維的心目中，《愛與怪物》的模式更為典型："一個以角色為中心的成年英雄的旅程恰好在世界末日。
這部電影最動人的片段無疑是喬伊在一家廢棄的汽車旅館避難時的冒險經曆。在這裡，他們發現了一個名為Mav1s的受損機器人。在一天結束時，它被一個怪物咬掉了，爬進廢墟避難，關閉自己儲存電力，希望人類能找到它。在等待重新開機七年後，喬伊居然問道："你還活着。我的意思是，你仍然線上。"這一刻就像是人性和文明的長久重聚，技術有時超出人類的控制，有時又忠誠。這一刻看起來也像是喬伊尋找艾米的初衷。
這部電影最動人的片段無疑是喬伊在一家廢棄的汽車旅館避難時的冒險經曆。/ 電影愛情與怪物
在還剩下51分鐘的時候，Mav1s将他的力量變成了喬伊的收音機，提供了足夠的時間與艾米短暫接觸。他們離目的地不遠。通話結束後，Mav1s在夜裡看着窗外，"我好久沒出去了。"喬伊把它從酒店裡拿出來，他們倆坐在沙發上。你想看一個魔術，喬伊？Mav1s突然轉過身來，問道："你的全名是什麼，你的出生地在哪裡？""當他得到答案時，Mav1s的顯示屏滾動浏覽了在世界末日去世的家庭成員的照片，喬伊盯着他的父母，"我甚至沒有照片。"當所有實體證據消失時，機器資料中就會有每個人存在的痕迹。已經模糊的喬伊的記憶被過去的情感重新喚醒，記住了與世界的聯系。
"看！"Mav1s望着夜空，"這是天空中的水母！他們不傷人，他們很可愛。"巨大的透明水母漂浮在夜空中，在人類文明的黑暗和路燈的幻滅中，以及跳舞水母的彩色熒光中，在結束後很少對自然構成威脅。你想聽一首歌嗎，喬伊？"電池快用完了，Mav1s播放了'Stand by me'，并送給Joey最後一份禮物。歌曲進行到一半時，Mav1s的電子表情消失了，低下了頭。
當所有物證消失時，機器資料中就有了每個人生存的痕迹。/ 電影愛情與怪物
"這是一個感人的時刻，"肖恩·利維（Sean Levy）說，他的Mav1s序列一直是他的最愛。"喬伊遇到了一個過時的機器人，這個機器人給了他一直需要的宣洩，這就是《愛與怪物》和許多其他喜劇或冒險電影之間的差別。這是電影中的一個呼吸測試器，讓你完全了解喬伊的時刻;喬伊痊愈了。在那一刻，喬伊通過一個非人類重新與他的人性和情感聯系起來。這是劇本中最原始的想法之一。"
喬伊終于見到了艾米。她現在上司着一個由老年幸存者組成的海灘"殖民地"，并已成為另一個獨立而頑強的女性。在他們重聚後，梅雖然很幸福，但她對喬伊沒有浪漫的興趣，也不想回到舊的關系中，因為她正忙于照顧她的新家庭，他們是老年人，病人和殘障人士，并接近一個自稱是前澳洲皇家海軍水手船長的男人搬到一個更安全的地方。多年前，她有過一個情人和戰友，又一次經曆了痛苦的失落。昔日的天真情人已經成長為一個生命的戰士，喬伊感到沮喪，決定回到他的堡壘支援他，在那裡它變得不安全。
喬伊終于見到了艾米。/ 電影愛情與怪物
故事是這樣的，愛情雖然是這部末日電影的主題，但已經不再那麼重要了。肖恩·利維（Sean Levy）解釋說，這是一個關于一個男孩為一個女孩穿越世界末日景觀的故事，但不是關于找到生活的愛，而是關于找到一個更好的自我。"他去找一個女孩，但他終于找到了自己。這就是《愛與怪物》的意義所在。這次冒險讓他發現了自己的英雄主義，一個勇敢的自我。最後，一個更好，更自信的喬伊從他對艾米的追求中脫穎而出。"
艾米和喬伊最終會在一起嗎？可能。但在創作者眼中，這從來都不是重點。關鍵是讓喬伊找到新的自我意識和對未來的信心。
<b>呼吸新鮮空氣，過上美好的生活</b>
在影片的最後，喬伊完成了自己成長的最後階段。他揭穿了船長的陰謀，拯救了艾米和她的堡壘居民。另外，兩個年輕的戀人和幸存者一起長大，互相親吻。喬伊給了艾米他沿途畫的怪物生存指南，然後徒步回到他的營地，在那裡，末日一家人很高興這個最弱小的孩子在地上活了兩個星期。
喬伊給了艾米他沿途畫的怪物生存指南，然後徒步回到他的營地，在那裡，末日一家人很高興這個最弱小的孩子在地上活了兩個星期。/ 電影愛情與怪物
在一次電台廣播中，喬伊分享了他與其他殖民地的經曆："地表是危險的，但躲在地下并不能解決問題，外面的世界很大，很美，很靈性，也許你認為這是不可能的，但既然我能活下來，任何人都可以。一位好朋友告訴我，直覺是通過犯錯誤來糾正的，如果你犯了錯誤，不死，你就會沒事的。打開艙門，呼吸新鮮空氣，過自己的生活。我走了85英裡，找到了我在堡壘裡七年來所缺乏的東西，它就在我的頭頂上。最後一件事，不要貪婪地尋求安慰，即使這是世界末日，也不要這樣做。
正如導演所說，這是一部反烏托邦的電影，蜂蜜和牛奶的世界并不存在，甚至在世界末日之前。但《愛與怪物》并不想呈現一部黑暗、凄涼、不飽和、反烏托邦的啟示錄電影，其中怪物也栩栩如生，幸存者偶爾會搶劫，但會珍惜彼此的幫助，"希望給人一種冰冷的、想象中的未來感，而不是一部冰冷的電影。"肖恩在接受采訪時說。
正如導演所說，這是一部反烏托邦的電影，蜂蜜和牛奶的世界并不存在，甚至在世界末日之前。/ 電影愛情與怪物
雖然這部電影已經準備了很多年，但上映時間無疑産生了一種現實觀。實際上，破壞和重建比世界末日更頻繁地發生。
根據萊斯特大學（University of Leicester at NASA）研究員路易斯·達特内爾（Louise Dartnell）的說法，曆史上有許多偉大的社會蓬勃發展，他們的智力财富和技術力量像當時世界的寶石一樣蓬勃發展，但其中大多數都停滞不前，達到靜态和平衡的狀态，沒有進一步發展或隻是分崩離析。事實上，我們目前文明的持續進步是一種曆史反常現象。
在焦慮的時代，這樣一部末日電影不可避免地顯得"新鮮"和"幼稚"，并沒有給"大逃亡"那樣的視覺沖擊力，也沒有提供更多的理論解決方案，而是多年來一直像一天依偎在主人的遺物中睡着忠誠的狗，它們把所有的電都付給人類，編織出了安靜的通宵機器人Mav1s， 懦夫最終學會了保護親人，失敗者終于找到了新的陪伴，人們難免得到一些安慰，即使在全球重建中，他也不會獨自面對雪萊所說的"到處都是廢墟，隻有黃沙肆無忌憚/孤獨荒涼，拉長四重奏"。"