本文是《太空史》第44期的系列文章。
作者：吴京平
以前的内容可以在"我的家 " - 文章"中查看
上面的文件说，阿波罗13号服务舱突然爆炸。船舶服务舱内有两个氢气罐，呈胶囊状，氧气罐比球形氢气罐小得多，但氢气罐中只有13公斤液氢，而氧气罐则含有148公斤液氧，密度较差。
爆炸导致氧气罐的指数突然下降，估计已经剩下很少了。它还导致燃料电池被炸毁。燃料电池不仅提供14千瓦的电力，还提供清洁水。水不仅供宇航员饮用，还用于冷却仪器。此时，三个人处于绝境。
蓝色是氢气罐，红色是氧气罐，绿色是燃料电池
幸运的是，以前登月艇被设计成救生艇。如果没有提前准备。他们三个肯定不会再回来了。在地面工程师的调度下，三个人挤进了宝瓶落地舱。两个人的地方塞满了三个人，一定很拥挤。
登月舱的氧气其实相当多，因为登月舱要考虑到人类的进出活动，可以完成一些减压和再加压的过程。但水已经成为一个大问题。因为登月舱为了减轻重量，用水都是可可。没有燃料电池来生产水，所以水是一个大问题。三个人的饮水量减少到原来的20%，一个个个口干，但没办法，只能这样忍耐。不喝水会导致身体排尿减少，就不能带走体内聚集的废物，会伤害肾脏。当时，宇航员海耶斯每次小便都有一种灼烧感，居然得了肾炎。但是在太空中你无能为力，你只需要度过难关。
洛弗尔试图在冰冷的登月舱里休息一下，但他没有穿得很厚
登月舱的温度也非常低，只有3.3摄氏度，受到冰冻温度的限制。他们不能用电来保暖，登月舱是电池，不是燃料电池，总能量是固定数字，少一点。可以保存的内容将被保存，可以关闭的所有内容都将关闭。食物是冷冻硬态，想解冻也无法解开，只能这样一起冷吃。幸运的是，宇航员普遍身体健康，这个困难是可以克服的。但有些事情不能成为他们的强项。例如，二氧化碳浓度正在上升，如果问题得不到解决，它们很快就会迷失方向。在登月舱中呆了一天半后，二氧化碳水平已经太高了，无法承受。
氢氧化锂在船上用于吸收二氧化碳气体，氢氧化锂与二氧化碳之间的化学反应产生碳酸锂和水。一克无水氢氧化锂吸收450立方厘米的二氧化碳，这仍然相当强大。正如您可能在高中化学课上所知道的那样，二氧化碳与石灰水反应产生碳酸钙。和烧碱也可以反应产生碳酸钠。但这两种化学物质都太重了。航天器专注于战斗以减少1克。氢氧化钠的比例为2.13，氢氧化锂的比例为1.46。因此，航天器的首选是氢氧化锂。
电影阿波罗13号展示了方形和圆形过滤罐，它们彼此并不通用
可以合理地说，指挥舱还应该有氢氧化锂吸收剂，拿它不做完。但是，指挥舱"奥德赛"中使用的吸收器的界面与登月舱中使用的吸收器接口不一致，并且不会上升。登月舱是氢氧化锂过滤罐是圆形的，指令舱氢氧化锂过滤罐是方形的，拿过来没用，插上啊！
如果你不说出来，官僚们就会杀人。臀部后面的指挥舱和服务舱由北美公司制造。但登月舱是由格鲁曼公司制造的，它根本不是一个家庭，中央协调的NASA也没有想到这一点。结果是链条在关键时刻开始下降。
工程师们正在讨论如何解决滤池不匹配的问题
我们该怎么办？地面上的工程师也不吃干粮。他们找到了船上可用的东西，并立即开始组装，看看他们是否可以自己制作一个过渡界面。他们只有塑料袋，飞行手册，胶带等等。不要说，磁带对老年人和年轻人来说基本上都是一件令人愉快的事情。不仅可用于密封快递箱，特殊的布基胶带还可用于粘附飞机皮肤。即使在家里，它到处都用，用这个东西，基本上不用担心。此外，用于登陆月球的宇航服没有使用，那些塑料管可以取下。
这种自制的"悬挂"作品
指挥室中使用的过滤罐是方形的。一端是进气口，这个不在乎。另一端是通风口。先撕掉飞行手册的盖子，它皮肤硬。使用这种坚硬的纸塞在出风口上建造一个拱形棚子。然后从宇航服中拉出一根管子，将其插入拱形屋顶的侧面。放入塑料袋中，保持出口侧不漏气，取胶布上下绕几圈。用管子将滤罐装到圆形，界面处盖上塑料袋，然后用几层胶水包裹，以保持漏气。这就形成了一个外部过滤罐。
地面人员用无线电指挥宇航员在太空中抓药，按照这种方法自己做外部过滤，捡起来试，效果好，二氧化碳浓度降到正常水平。这是一个通行证。
下一个级别是导航计算机的问题。登月舱中的计算机与命令模块完全不同，它们将数据传递过来，尽管指挥舱中的功率非常有价值，以至于它仍然可用。现在三个人已经搬到了登月舱，重心发生了变化，一些数据必须重新计算。这一步在太空中无法做到，只能由地面上的人来计算，然后告诉宇航员，他们手动进入了登月舱计算机。
这一次，你需要利用月球的引力来完成一个180度的转弯，踏上回家的旅程。此过程需要打开发动机以调整船舶的状态。发动机启动时间要恰到好处，不能早晚，不能长不能短，如果是快，抛错角度，不瞄准大地，那就麻烦了，不知道会扔到哪里去。幸运的是，他们通过了这个级别，没有任何危险。
在绕过月球的同时，洛弗尔低头看着月亮，最后一次他回来了。这一次，它应该下降，将登月舱引导到月球表面。可惜的是，服务舱爆炸了，只能把登月舱当救生艇啊。两个新人也颇为令人大开眼界，但可惜，来了，只是下不去。月亮相当美丽，多拍几张照片，这样可以作为纪念品保存下来。现在回家远比去月球重要得多，毕竟地球才是真正不可替代的家啊。
阿波罗13号宇航员拍摄的月球照片
绕过月球后，飞船开始向地球方向飞行。导航由宇航员自己手动处理。幸运的是，宇航员以前已经接受过训练，地面命令三个人以太阳为参考进行计算。导航望远镜坏了，不能使用。地球的位置只能用肉眼观察。让窗户瞄准地球的方向，地球恰好出现在窗户规定的位置，大致即使它是对齐的。
这就是为什么我在太空中呆了六天。这段时间真是可悲，这不是一般人能忍受的，他们又冷又饿，只能喝这么少的水。有很多事情要处理，生命岌岌可危，精神压力很大。海耶斯比其他两个人更不幸，他患有肾炎，并且发烧。到4月17日，它们已经接近地球，即将返回地球大气层。只有指挥舱奥德赛能承受返回大气层的热量，登月舱也无法承受。因此，他们只能从登月舱返回指挥舱，首先要打开所有的仪器。
指挥模块有自己的备用氧气罐。这种氧气不会持续很长时间才能返回地球，也不够。登月舱的动力也应尽可能地调动到指挥舱。需要明确的是，把登月舱作为充电宝。登月舱本来不会被用作充电宝，只能回收20~30%，收集一点点。最后，登月舱被遗弃了。然而，这一次，情况非常特殊，以至于地面控制人员要求他们扔掉臀部后面的服务舱，并尝试查看服务舱以了解发生了什么。
服务舱的舱壁被炸毁
当服务模块被扔掉时，服务模块飘过指挥舱的窗口，大家赶紧拍下服务模块的照片，这是他们第一次看到服务模块里发生的事情，他们惊讶地发现整个面板上的燃料电池和氧气罐都被炸毁了， 高增益天线也被炸毁了，这些天他们一直依靠备用天线和地面接触，损坏非常严重。他们必须离开图像并返回并进行事故分析。
终于轮到他们放弃了登月舱，他们从登月舱里拿了点东西作为纪念品，三人回到了指挥舱。现在扔掉登月舱。三个人还是有一点爱，毕竟这个登月舱救了他们三个人的生命啊。地面控制人员也有点恋爱，他深情地对登月舱说："再见，瓶子，谢谢。没办法，再也不用把宝座丢到月球模块上，最后瓶子还是进入地球大气层烧毁。这是在地球大气层中燃烧的罕见登月舱之一。
被遗弃的"瓶救生艇"
然后是奥德赛的重新进入。当返回时，航天器与大气摩擦，烧蚀材料继续带走热量，这一过程会产生黑色屏障。也就是说，等离子体完全吞噬了无线电波，航天器和地面通信中断了。在阿波罗13号上部分重新进入大气层的黑色屏障特别长，因为航天器更轻，他们应该从月球带回一些岩石，这次没有着陆或皮带。绝缘层会烧掉这么久吗？NASA工程师的心里没有底，每个人的心都在喉咙里。他们一遍又一遍地叫奥德赛，但奥德赛没有回应，只有金沙目前的噪音。
每个人的耐心一点一点地消失，恐惧一点一点地积累起来。直到三名宇航员从奥德赛传来的最后一声。大家压抑的情绪突然爆发，控制厅响起了一阵掌声。他们最终将不可能变成了一种可能性。阿波罗13号在太空中度过了144个小时，现在终于回家了。
该舰正好降落在预定的南太平洋，硫磺岛两栖攻击舰就在附近等候。立即派出直升机打捞它。三人都被捞了出来，三人减掉了14.3公斤。这些天他们不能喝几口水，他们不能吃得好。奇怪的是，你不减肥。海耶斯也有肾炎，必须立即治疗。阿波罗11号和12号宇航员必须经过严格的检疫程序，阿波罗13号不必这样做，他们根本没有接触月球上的任何东西。
他们在船上睡了一整夜，然后第二天去了萨摩亚，然后去了夏威夷，尼克松总统在檀香山等着他们纪念他们。他们的家人和孩子也在这里。他们没有登上月球，这次任务是失败的，但这是美国宇航局历史上最成功的失败，他们活着回来了。甚至苏联宇航员也发来电报祝他们一切顺利。美国和苏联之间的竞争仍然非常激烈。
这还没有结束。NASA还需要弄清楚到底出了什么问题，以及为什么爆炸。追逐并找出起源。北美公司是服务舱的制造商。他们订购了一批液态氧罐。最初装载到阿波罗13号上的液氧罐实际上是装载在阿波罗10号上的。罐子在发生事故时被移除进行维修，并从6厘米的高度坠落。你可能会认为这个6厘米是一个屁。美国宇航局的工程师们不会掉以轻心。更换了阿波罗10号的坦克，拿这个凸起的罐子进行测试，没有发现任何损坏，并继续使用阿波罗13号。但当时没有人知道罐子里的线断了，其中一根电线的塑料皮断了一个嘴。
阿波罗13号氧气罐的结构
事实上，在装载到阿波罗13号之前，经过测试，发现罐无法完全排出液氧。通过用气态氧填充，液氧可以被挤出并可以干净地挤压。但是这个罐子不起作用。测试小组决定使用加热来清空氧气罐。罐子有一个加热装置。液氧的温度是-183度，如果要加热它，就足以添加到零度。有一个温度开关自动控制加热温度，温度过高而不能断电。电压为28V的测试小组发现，罐中的液氧尚未完全排出。将电压增加到65V，这次是从罐中平稳地排出液氧。但他们没想到的是，温度开关被大电流烧毁，永远停止在打开状态，再也无法关闭。
结果，该罐与阿波罗13号一起进入太空，管上温度计的上限为26.6摄氏度。美国人喜欢使用华氏度，或80华氏度。即使它坏了，你也看不到它。电流始终导通，液氧的温度被加热到500度，这根本不会停止。
进入太空后，罐中的液氧失重，凝结成罐中的漂移。这种不均匀的状态很难测量，地面要准确测量氧气罐内的情况，最好将氧气罐内的液氧均匀混合，摊开。所以罐子里有一个小风扇，Swiggett按照地面的指示打开这个小风扇搅拌，电线上出现了一个非常小的火花，一般来说，这个火花什么都不是，电线的塑料皮是用特氟龙制成的，也就是特氟龙塑料，被称为塑料之王， 那真是禁止拉扯扯，耐酸碱，不怕冷不怕热，否则怎么能不把锅贴这个东西。但是在纯氧环境中，温度很高，罐体被加热到500度，液氧是那么诚实的事情吗？铁丝皮马上就着火了。结果，罐子爆炸了。阿波罗13号事故的主要原因是这次爆炸。
但你无法想象的是，爆炸是蓟花中的祝福。因为还有另外一个隐患，如果这个隐患在登月中发动袭击，那么他们三个人都会算账。幸运的是，如果没有登月的过程和步骤，到底发生了什么？下次再来谈谈吧。
<h1类"pgc-h-right-arrow">这不就是一种上瘾吗？看看上面的内容：</h1>
氧气罐爆炸，宇航员的生命悬而未决？阿波罗13号是太空飞行史上的一次重大失败
排名第四的人造卫星被日本首先拿走了？钱学森无奈，这把戏真的是"绝对"
登月竞赛完全失败了，受到美国、苏联的刺激，想方另一种方式发动秘密军事项目？