我第一次看到黄河是在去兰州的路上。
我的父母送我上大学，郑州到兰州，坐火车156个小时。一路上，有成千上万的山川。山，渐渐地变成了一座黄色的山，水，正好，变成了黄色的海水。
爸爸看了看地图，提醒我和妈妈，窗外是黄河。我们经过了几个省，也多次穿过黄河，终于来到了兰州。我也开始了离家数千英里的大学生活。高中的班主任是地理老师。除了惩罚迟到的我，他还做了两百次蹲着站起来，还喜欢强调：兰州，是中国唯一一条穿过黄河的城市。
兰州
兰州大学，中国最孤独的大学，,......隔壁是我的大学。两所大学回到一座黄山，兰叫翠英山，我们叫白虎山。
这座山是一种戈壁沙漠，既看又有感知。开裂的黄色，映衬着西北无忧无虑的蓝天白云，凝聚了我四年的视觉感受。
兰州，是一座无尽的城市，但有三样东西大家都知道——牛肉面、读者、黄河。表哥是兰达，他很快就带我去看黄河。兰州的楼楼真高啊，移动了几十层。奇迹般地，这并不令人沮丧。如果你不抬头看，你就会忘记，马路两旁的牛肉面店其实是一座几十米的摩天大楼。
兰州路真是窄啊，表哥和我乘坐最后一排的公交车，司机就像一个无情的司机，摇头晃脑后，公交车车身又宽又长，恐怕路窄，不足以支撑司机完成转向。
但事实证明，我思考了很多，惊心动魄的颠簸和美丽的汽车转弯。我们到达了黄河。
已经是夜幕降临，表哥介绍了中山大桥的历史，带我去了黄河岸边的石堆，我将沉浸在黄河中，寻找母河的感觉。
什么都看不清，夜影颤抖，举手，看不到黄色的痕迹。
与黄河的第一次遭遇，不得不在这里结束。
黄河夏夜
大学一代无疑是生活中最好和简单的一天。无论你在哪里上学，你都会喜欢那个地方。而如果你在兰州大学，那不仅仅是爱情，它只是兰州的"下"。
20世纪50年代的兰州，图片：老影亭
西北地区独特的宽度感，黄河带来城市的风与水，歌声与夏夜......
还有烤腰、手抓羊肉、羊面、拉这些让人心辣的食物，让我和我的大学同学们，在毕业后的很长一段时间里，都忘不了兰州。有的人写文章错过了，有的人飞回去喝了一杯"放哈"甜榛子奶茶，有的人在北京、深圳、上海疯狂寻找牛肉面店和西北餐厅的味道。对兰州的追求，甚至超过了对家乡的热爱。
不得不说，这是兰州城神奇的一面。不禁想到，兰州夏夜，没有一丝热，凉风，也不过分。天水路、张威路、滨江路...摇曳的年轻身影，两旁是地下铺路，远处黄河的喧嚣，啤酒杯的闪烁，烧烤散发出狂热的热量......
那是我梦寐以求的兰州
说来奇怪，从离开兰州的第一天起，我就早就陷入了一种悲伤，发誓要回去看看。但三年多过去了，我仍然没有离开。经常怀疑，我对兰州的爱是真是假。
也一直在考虑写一篇关于兰州的文章，也拖到今天。
不过，每当你开始的时候，只要你提到兰州，你总能想到，和大学生一起悠闲地沿着黄河，走下中山大桥，爬上白塔山，或者到达海滩，流水停车场......最后，去正宁路，在快乐的日子里吃点零食。
这些日子发自内心的闪亮，离开兰州后，这些日子很少见。
西北怀旧
对于兰州的怀旧，延伸到了很多地方。无论我走到哪里，我都愿意把这座城市介绍给别人。有一次，在上海一个人的宿舍里，我骑着兰州乐队低苦的《小花》，一边唱歌，一边哭，也不知道，到底哭了什么。
我热衷于推广李淑萍、水杜仪这些兰州主持人，即使我看到大学校长是兰州人，微博网红碧桂是兰州人，也是真诚的开明。
对于兰州的怀旧，当然也在于对黄河的热爱。
黄河在兰州，夏季水位旺盛，如泥泞不堪。从中山大桥往下看，她头晕目眩，正向东涌去。冬季干燥期，黄河上衣着蓝绿色薄霞，点傣柔嫩，光芒璀璨。岸上，有情侣的婚纱照，有放风筝的父母和孩子，有迷茫的年轻人，有简单漂亮的同学，那是我的同学，我的大学时光。
山西 山西
说起黄河，也不得不提一下我的家乡——山西，自带灰头土脸，普遍感觉黄扑扑。我国高坡黄土对黄河沉积物的贡献最大，黄河的沉积物使山西水土流失严重，生态环境恶化。
我在大学自我介绍的时候，每次说我来自山西，别人总要问，陕西是不是？那是在西安吗？还是山西？我得再强调一遍，山西！同学们点了点头，示意，知道吧，陕西！
不撞到一个地方真的很生气。山西普通话一般都不错，一个音和三个音真的很难区分吗？
不过，金山真的是亲，是中国古代文明的发源地。都以意大利面闻名，都以黄土高坡的"喊山"民歌闻名......
小时候，我看了天气预报，父母指着上面的中国地图，告诉我右边的大"几个"字形就是我们的山西。
当时，我无从知道"几个"这个神奇的词，什么是伟人的杰作。长大后明白，这是黄河任性的母亲，有着大自然的美好安排。
"几"字的第三笔竖线，是秦锦峡，黄河流向此，两边是石崖峭壁，河口紧如口，故得名户口瀑布。
在这里，黄河瀑布的上游水面宽度为300米，在不到500米的距离内，压缩到20-30米宽。每秒1000立方米的河水，从20多米高的悬崖倾泻而入，形成了"千里黄河一盆收获"的精神。这是著名的户口瀑布附近景区，不时展现各种奇观，出现在中央电视台，夏季霓虹灯水，冬季冰面倒挂，好不壮观！
景区的西侧是陕西省延安市的宜川县。景区东侧，属山西省临沂市冀县湖口镇。
南北向的黄河，已成为陕西省山西省两省的天然分界线。
黄河，爱
终于有机会去湖口瀑布看了一眼，脑海中第一闪而过的电影《黄河之恋》场景，静静地站在户口瀑布的岩石上，微微闭上眼睛，面对着阳光，脸上挂着笑容，身后是咆哮、无尽的黄河妈妈。
后来，它多次被称为中国电影最美的镜头，它超越了画面的美，成为民族生命力的象征，成为对生命之美的宏伟诠释。
在路上，表哥带着我和小丽上了高速，接近了鲁梁山，我终于明白了为什么革命基地选在金巢，那里的山山陡峭，据表哥们说，是敌人想进的地方不能来。
山口两岸，没人抽烟，山上明显是一条"秘密"的小路。
直直好奇，山的深处，什么样的人类烟花。临沂是山西最热的地方，夏季气温长期保持在38度以上。抵达客口瀑布，一阵灼热袭来。失望之余，没有听到黄河湍急的声音。
直到接近，方方才瞥见水雾弥漫，海浪，突如其来的云朵。
黄色的血浪，拍打着岸边的人群，仿佛是一个凶猛的母亲，远处的"诅咒"。
中华民族的历史就是治理黄河的历史。我几乎看不懂那条满是泥沙的黄河，为什么叫母亲河呢？"天上有水，人们在河下行走"又是什么场景呢？长江和黄河有什么区别？
......
这些问题，在我的成长过程中，或者通过知识学习，或者通过认知理解，都找到了答案。
其实，就像他们真正的母亲一样
对黄河的热爱，从我们出生的那一刻起，就开始了。