作者：为什么早
《银河漫游指南》是由英国作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）撰写的一部由五部分组成的科幻小说，于1978年首次作为广播剧出现。这部小说在英美文化中通常被称为"科幻圣经"，早在1970年代和1980年代就预言了超级计算机、电子书等的未来元素，并对我们现在所知的互联网世界产生了巨大的影响。例如，IBM著名的"深蓝色"计算机就是基于小说中的元素。小说的概念，故事的方向和英国的幽默都是不可思议的。《不要惊慌》这部小说最著名的一句话，已经成为流行文化中的重要标签。
让我们放松一下，掉进作者大脑的深洞里。
第 1 卷：登上一艘几乎不可能的飞船
故事一开始，地球就被炸毁了。
主人公亚瑟·登特（Arthur Dent）是一个普通的中年男子，在最后一刻被他的好朋友福特大师从船上救出。原来，福特是一个外星人，他来到地球进行调查，以便修补《银河系指南》（后来被称为《银河系指南》）一书。该指南是由小熊星座出版的畅销百科全书，其中包含您需要了解的有关银河系的所有信息。在后来的旅程中，亚瑟失望地发现，书中关于地球的章节中只有四个字：基本上是无害的。
地球被摧毁的那一刻，他们登上的（或船）属于马车，一个头脑简单，坚定的丑陋外星人。正是他们炸毁了地球，阻挡了建造超空间隧道的路。
与此同时，银河系总裁赞福德·比布布鲁克斯（Zanford Biebbrooks）正在主持高科技航天器"黄金之心"（Heart of Gold）的发射仪式。总统，这应该是一个伟大的人。但小说中的银河系总统完全颠覆了感知，一个没有实权的地位。而赞福德作为总统的唯一目的就是偷走黄金之心。他也这样做了——他在发表演讲后在船上逃脱了。其余的乘客包括Tracy Macmillan（现在的Trillian），一个他多年前从地球上捡到的女孩，以及Marvin，一个拥有所有知识但总是叹息的机器人。事实上，亚瑟和特利昂是地球上最后剩下的两个人类。
所有乘客都在黄金的心中。是的，丹特在电影《银河骑士指南》中的角色是著名的华生......马丁·弗里曼（Martin Freeman）天生适合扮演这个崭露头角的男人。
回到马车上，他们的指挥官毫不犹豫地说不，把亚瑟和福特扔进了太空，因为这个生物非常讨厌搭便车的人。《指南》指出，如果你深吸一口气，你可以在宇宙中存活30秒。在30秒内被另一艘船救出的机会渺茫，但奇迹发生了，被赞福德偷走的正是"金心"。
航天器使用的顶级技术称为"无限非概率驱动"，这意味着其模式是实际概率的倒数，因此任何概率接近于零的无限概率事件都可以以1的概率发生。它太复杂了，这意味着它越不可能发生，通过按住"非概率"按钮就越有可能发生。于是！它做了一件可以拯救亚瑟和福特的小事。
非概率会让任何事情发生，比如转羊毛。
然后，一行五人踏上了太空漂流之旅，目的地是赞福德的心智芒草。曼格拉斯是一个传奇而富有的星球，曾经做生意帮助宇宙定制它的星球 - 你看，在很多钱之后，任何生物都可能厌倦他们的家乡和生活，所以曼格拉斯的生意正在蓬勃发展。但是由于定制行星是如此昂贵，所以没有人能够负担得起它们。那里的人们已经抑郁了很长一段时间，从那以后没有人听说过他们。
包括福特在内的大多数人都认为曼格拉斯只是一个传说，但他们确实降落在这个贫瘠的星球上。在分手探索过程中，亚瑟遇到了一个名叫SlatebatFast的老人（这个名字太长了，后来被称为老人）。老人带他参观了行星建设实验室，并解释说：（请屏住呼吸，读下一句话）其实我们不是死的只是睡着了，等待经济复苏醒来，地球其实是我们的工作是老鼠付钱给我们做的，为了运行一个程序......当然，亚瑟是当下的全部人。
事实证明，老鼠是超级智能的生物，多年来一直在思考生命，宇宙和一切事物的最终答案是什么，并建造了一台超级计算机来"深入思考"它。经过750万年的计算，这个念头终于打开了："生命、宇宙和万物的最终答案是......42"。整个老鼠世界现在都比亚瑟更害羞：42是什么意思？什么问题可以提出42作为答案？冥想说它只负责提供答案，并且需要一台更智能的计算机来解决相应的问题。所以老鼠建造了...地球。
是的，地球是一台鼠标计算机。不幸的是，在答案确定前五分钟，沃贡人为超空间隧道炸毁了地球。特丽昂带来的两只老鼠以为地球剩下的数据都在亚瑟的脑海里，亚瑟终于离开了地球，问题一定出在他的脑海里。
第二部分：在宇宙尽头的餐厅里
为什么最终的答案是42，这很重要吗？也许在我们人类看来一点也不重要，毕竟我们能吃到可以睡可以笑能哭是很不错的，但是在小说中，人类还没有基本灭亡呢？因此，当读者阅读这部小说时，最好忘记他们是人类。
这些是友谊的提醒，我们继续。第二本书《宇宙尽头的餐厅》（Restaurant at the End of the Universe）顾名思义，讲述了五个倒霉蛋在宇宙尽头建造的餐馆里吃饭的故事。他们一离开曼格拉斯，就遭到了沃贡人的袭击，赞福德匆匆忙忙地招募了祖父的灵魂来帮忙。爷爷提醒赞福德他的真正目的——找到统治宇宙的人，把他和马文扔在小熊队星座指南大楼前（剩下的三个人仍然处于睡眠模式的"金心"中）。他们在大楼里再次遭到袭击，整栋楼被凭空连根拔起。那些是来到赞福德的蛙人，他们把整个建筑带到了青蛙星星系的第二颗行星上。
逃离青蛙明星男子魔掌的赞福德，在《金心》中与朋友团聚。他们命令计算机为最近的餐馆设定目的地，但飞船将他们带到了宇宙尽头的餐厅。餐厅建在未来青蛙星的废墟上，并被包裹在"相对时间静态场"中。有钱人可以一边享受美食，一边观看世界末日的场景，不受外部时间的影响。事实证明，这艘船已经跨越了时间，并将他们带到了"地理"中最近的餐馆 - 5760亿年后。
TIMOTHEE的《宇宙尽头的餐厅》
酒里满满的，人们在停车场遇见了马文，这才想起来才忘记，小机器人已经在原地等了5760亿年......赞福德看到了一艘新奇的黑色飞船，但出发后，它发现它的设置被太阳击中，无法改变。于是人群决定离开马文去操作应急传输装置，拯救其他人。上帝啊，机器人没有人权！难怪它很沮丧。在离开之前，马文告诉亚瑟，他可以从大脑的波形中看到它，而42的解释就在他的脑海中。
一方面，赞福德和特里利安回到"黄金之心"继续寻找统治宇宙的人，却发现这是一个生活在破旧小屋里的怀疑论者。那些统治宇宙的人质疑上帝的真理，万物，甚至小屋外的宇宙。另一方面，福特和亚瑟被扔进了Goerga Flynn Cham的宇宙飞船（这个名字太长了，后来被称为高星人）。这是一个非常愚蠢和顽固的外星人 - 可能比沃贡人更愚蠢和顽固 - 因为生存危机而逃往另一个星球。
亚瑟和福特在着陆后沿着海岸线探索了新的世界，却发现这显然是史前地球。回想起毁灭的命运和未计算的结果，福特建议亚瑟闭着眼睛拿着刻着字母的石头，让潜意识寻找42问题。亚瑟照做了，但拼出了一句话："6乘以9等于多少？看着被破坏的高星人，两人终于意识到，其实人类的祖先并不是当初的那个友善但还没有开口的人，而是这群从天而降的外星人傻瓜。所有这些都表明，自然进化早已被中断，从这一刻起，地球的参数就是错误的，因此无法解决问题。
第三部分：寻星者的故事版本
在这种压抑的语气中，亚瑟和福特在史前地球上的抑郁中生活了五年，最终捕捉到了一个时间漩涡，并被传送到罗德斯板球场。
是的，这就是板球。
板球很像棒球，除了投手和跑步者通过击中由三根柱子组成的三柱门并在柱子上掉落木块来得分。书中说，银河系的象征是三柱门，而地球人是唯一一个将板球视为健身活动的种族。
亚瑟看到他熟悉的家乡，球赛和热茶，感到震惊和高兴，却发现距离地球毁灭日还有两天。更可怕的是，一小群白色机器人突然出现，攻击体育场内的人群，抢走了比赛中的奖杯。这个名字很长的老人与两个人团聚，两个人从船上救出了他们并寻求帮助。
在路上，老人解释说他正试图拯救宇宙。原来，很久以前有一个田园诗般的星球，叫做星星的版本（蟋蟀的谐波声）。那里的人们从未想过外星世界的存在，过着平静的生活。怎么会有一艘宇宙飞船突然坠毁在星球上，这让他们非常害怕和恶魔。一年后，这位寻星者学会了从废墟中建造自己的宇宙飞船，意识到外面的恶心世界，并决定摧毁它。书人对整个宇宙发动了一场战争，结果当然是一场失败。败选后，裁判判给两.m。惩罚：一个慢速的封面将包裹整个版本的恒星，当宇宙结束时，它会自动解封，让他们实现在世界尽头独自生活的愿望。而打开封面的关键是宇宙的象征：三柱门。
但是有一艘船没有被慢速掩护挡住，这一小群机器人正在努力寻找构成钥匙的三根柱子和两根交叉木头，而罗德板球场奖杯就是其中的一个元素。为了阻止复活的上映，亚瑟和他的团队去参加派对寻找第四元素，遇到了一个关键人物阿格拉加格。这是一个非常倒霉的家伙，一生中转世了好几次，但每次都被亚瑟在不同的情况下残忍地杀死了。
在他的投诉过程中，他提到在"Stafromurabeta"的地方，有人要杀死亚瑟，但不幸的是杀死了他，但亚瑟说他从未去过那里。于是阿格拉加格崩溃了，说，我带你来得太早了！过失杀人的情节将出现在《第五部》中。在那之前，亚瑟会记得在危机时期，他不会死，直到他逃脱"Stafromurabeta"抢劫。无论如何，倒霉的阿格拉加格想和亚瑟在一起，但又被亚瑟杀死了。
不幸的是，亚瑟的团队未能阻止这个星光熠熠的男人偷走最后一个元素，不得不转向尝试谈判。令他们惊讶的是，这些人似乎不想继续战斗。Trillyn认为，寻星者一定是被某种东西洗脑了——毕竟，他们不够聪明，无法制造出会毁灭宇宙的武器，而且他们愚蠢到不明白它会毁灭自己。（当然，聪明的读者可以看出，这只不过是作者对现实中人类文明的讽刺，比如原子弹。
第四本书《再见，谢谢你所有的鱼》主要是亚瑟的爱情故事。经过长途跋涉，亚瑟终于回到了正常的地球，却发现它完好无损，尽管他亲眼目睹了它被马车炸成碎片。更奇怪的是，所有的海豚都消失了。然后他收到了一个碗，并爱上了一个名叫范妮的女孩。哦，是的，有一件事不能和他们一起：他们已经获得了伦敦上空生活的大和谐。
第五部分：平行宇宙
第五本书《基本无害》是福特在《指南》中对地球的描述。亚瑟有一个女朋友，并开始带她到处表达她的爱，却看到芬尼在超时跳跃后消失了。然后他不幸地与一个落后的星球坠毁，所以他决定留在那里，成为最好的三明治大师。与此同时，福特回到了向导的总部，却发现它处于沃贡家族的控制之下。福特吓坏了，跑到腿上，拿走了《指南》的第二版。与指南封面上大而友好的"不要惊慌"字不同，指南二上只有一个字："恐慌"！
失去女友的伟大面包师亚瑟偶然遇见了特瑞琳和她的女儿兰登（随机，随机）。Trilion说她想要一个孩子，所以她不得不使用唯一剩下的人类DNA，Arthur的DNA，所以这是这对夫妇的孩子。天哪，像这样人工授精真的不违法吗？特丽昂把兰登扔给亚瑟去追求自己的梦想，却没想到兰登的妹妹会成为麻烦制造者——不仅把福特的指南II拆给了亚瑟，还偷走了福特的飞船，在二号向导的帮助下逃到了地球。
这是另一个角色：特雷西·麦克米伦（Tracy Macmillan），一个普通的地球记者，生活在一个平行宇宙中，不和赞福德在一起。她遇到了一群来自太阳系新发现的新行星Glebrons的外星人。他们要求她帮助将他们的行星添加到太阳系的星图中，以换取他们愿意接受她的采访。Trisika发现他们开始厌倦了这项任务，并且有摧毁地球的倾向。由于无法消化这些事情，当她听说一艘船在伦敦市中心登陆时，她匆匆忙忙地走了过去（毕竟是记者）。
"这应该是对《神秘博士》中相同情节的致敬"
巧合的是，兰登跑出船外，在母亲看到特里西卡时打电话给她。亚瑟、福特和特莉昂随后追了上来，四人试图让兰登冷静下来，把她带进酒吧。兰登再次崩溃，因为他不知道自己属于哪里，母亲是谁，并向亚瑟举起了偷来的枪。亚瑟仍然相信自己从未去过斯塔夫罗穆拉贝塔的明星，现在不会死，并勇敢地安抚了兰登。兰登突然惊慌失措地扣动了扳机，亚瑟倒在地上逃跑，楼梯上的一名男子被击中。
还记得第三本书中被杀的阿格拉加格吗？最后，他讲述了发生的事情：在"Stavromurabeta"中，有人试图杀死亚瑟，但不幸杀死了他。然后亚瑟终于知道他看错了。Stavro Mulabetta不是一颗行星，而是地球上一个酒吧的名字。现在无事可做，未来也不会有。他欣慰地笑了起来。
与此同时，格里布洛姆人最终决定毁灭地球。最初的沃哥尼亚人设计了指南II来预测每个行动的结果，以便他们最终能够确保地球每个平行世界中无限多样化的可能性都被摧毁了。
地球终于消失了，沃贡人很满意。
很难确切地解释银河系漫游指南到底说了什么。是真的世界走到了尽头，还是亚瑟王存在的这个（一些）时空？也许真正的宇宙像转世的阿格拉加格一样来回循环。所以，不要去想"终极问题"，宇宙不是穷尽无遗的，真正的"终结"是一个人生命的终结。