作者：為什麼早
《銀河漫遊指南》是由英國作家道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams）撰寫的一部由五部分組成的科幻小說，于1978年首次作為廣播劇出現。這部小說在英美文化中通常被稱為"科幻聖經"，早在1970年代和1980年代就預言了超級計算機、電子書等的未來元素，并對我們現在所知的網際網路世界産生了巨大的影響。例如，IBM著名的"深藍色"計算機就是基于小說中的元素。小說的概念，故事的方向和英國的幽默都是不可思議的。《不要驚慌》這部小說最著名的一句話，已經成為流行文化中的重要标簽。
讓我們放松一下，掉進作者大腦的深洞裡。
第 1 卷：登上一艘幾乎不可能的飛船
故事一開始，地球就被炸毀了。
主人公亞瑟·登特（Arthur Dent）是一個普通的中年男子，在最後一刻被他的好朋友福特大師從船上救出。原來，福特是一個外星人，他來到地球進行調查，以便修補《銀河系指南》（後來被稱為《銀河系指南》）一書。該指南是由小熊星座出版的暢銷百科全書，其中包含您需要了解的有關銀河系的所有資訊。在後來的旅程中，亞瑟失望地發現，書中關于地球的章節中隻有四個字：基本上是無害的。
地球被摧毀的那一刻，他們登上的（或船）屬于馬車，一個頭腦簡單，堅定的醜陋外星人。正是他們炸毀了地球，阻擋了建造超空間隧道的路。
與此同時，銀河系總裁贊福德·比布布魯克斯（Zanford Biebbrooks）正在主持高科技航天器"黃金之心"（Heart of Gold）的發射儀式。總統，這應該是一個偉大的人。但小說中的銀河系總統完全颠覆了感覺，一個沒有實權的地位。而贊福德作為總統的唯一目的就是偷走黃金之心。他也這樣做了——他在發表演講後在船上逃脫了。其餘的乘客包括Tracy Macmillan（現在的Trillian），一個他多年前從地球上撿到的女孩，以及Marvin，一個擁有所有知識但總是歎息的機器人。事實上，亞瑟和特利昂是地球上最後剩下的兩個人類。
所有乘客都在黃金的心中。是的，丹特在電影《銀河騎士指南》中的角色是著名的華生......馬丁·弗裡曼（Martin Freeman）天生适合扮演這個嶄露頭角的男人。
回到馬車上，他們的指揮官毫不猶豫地說不，把亞瑟和福特扔進了太空，因為這個生物非常讨厭搭便車的人。《指南》指出，如果你深吸一口氣，你可以在宇宙中存活30秒。在30秒内被另一艘船救出的機會渺茫，但奇迹發生了，被贊福德偷走的正是"金心"。
航天器使用的頂級技術稱為"無限非機率驅動"，這意味着其模式是實際機率的倒數，是以任何機率接近于零的無限機率事件都可以以1的機率發生。它太複雜了，這意味着它越不可能發生，通過按住"非機率"按鈕就越有可能發生。于是！它做了一件可以拯救亞瑟和福特的小事。
非機率會讓任何事情發生，比如轉羊毛。
然後，一行五人踏上了太空漂流之旅，目的地是贊福德的心智芒草。曼格拉斯是一個傳奇而富有的星球，曾經做生意幫助宇宙定制它的星球 - 你看，在很多錢之後，任何生物都可能厭倦他們的家鄉和生活，是以曼格拉斯的生意正在蓬勃發展。但是由于定制行星是如此昂貴，是以沒有人能夠負擔得起它們。那裡的人們已經抑郁了很長一段時間，從那以後沒有人聽說過他們。
包括福特在内的大多數人都認為曼格拉斯隻是一個傳說，但他們确實降落在這個貧瘠的星球上。在分手探索過程中，亞瑟遇到了一個名叫SlatebatFast的老人（這個名字太長了，後來被稱為老人）。老人帶他參觀了行星建設實驗室，并解釋說：（請屏住呼吸，讀下一句話）其實我們不是死的隻是睡着了，等待經濟複蘇醒來，地球其實是我們的工作是老鼠付錢給我們做的，為了運作一個程式......當然，亞瑟是當下的全部人。
事實證明，老鼠是超級智能的生物，多年來一直在思考生命，宇宙和一切事物的最終答案是什麼，并建造了一台超級計算機來"深入思考"它。經過750萬年的計算，這個念頭終于打開了："生命、宇宙和萬物的最終答案是......42"。整個老鼠世界現在都比亞瑟更害羞：42是什麼意思？什麼問題可以提出42作為答案？冥想說它隻負責提供答案，并且需要一台更智能的計算機來解決相應的問題。是以老鼠建造了...地球。
是的，地球是一台滑鼠計算機。不幸的是，在答案确定前五分鐘，沃貢人為超空間隧道炸毀了地球。特麗昂帶來的兩隻老鼠以為地球剩下的資料都在亞瑟的腦海裡，亞瑟終于離開了地球，問題一定出在他的腦海裡。
第二部分：在宇宙盡頭的餐廳裡
為什麼最終的答案是42，這很重要嗎？也許在我們人類看來一點也不重要，畢竟我們能吃到可以睡可以笑能哭是很不錯的，但是在小說中，人類還沒有基本滅亡呢？是以，當讀者閱讀這部小說時，最好忘記他們是人類。
這些是友誼的提醒，我們繼續。第二本書《宇宙盡頭的餐廳》（Restaurant at the End of the Universe）顧名思義，講述了五個倒黴蛋在宇宙盡頭建造的餐館裡吃飯的故事。他們一離開曼格拉斯，就遭到了沃貢人的襲擊，贊福德匆匆忙忙地招募了祖父的靈魂來幫忙。爺爺提醒贊福德他的真正目的——找到統治宇宙的人，把他和馬文扔在小熊隊星座指南大樓前（剩下的三個人仍然處于睡眠模式的"金心"中）。他們在大樓裡再次遭到襲擊，整棟樓被憑空連根拔起。那些是來到贊福德的蛙人，他們把整個建築帶到了青蛙星星系的第二顆行星上。
逃離青蛙明星男子魔掌的贊福德，在《金心》中與朋友團聚。他們指令計算機為最近的餐館設定目的地，但飛船将他們帶到了宇宙盡頭的餐廳。餐廳建在未來青蛙星的廢墟上，并被包裹在"相對時間靜态場"中。有錢人可以一邊享受美食，一邊觀看世界末日的場景，不受外部時間的影響。事實證明，這艘船已經跨越了時間，并将他們帶到了"地理"中最近的餐館 - 5760億年後。
TIMOTHEE的《宇宙盡頭的餐廳》
酒裡滿滿的，人們在停車場遇見了馬文，這才想起來才忘記，小機器人已經在原地等了5760億年......贊福德看到了一艘新奇的黑色飛船，但出發後，它發現它的設定被太陽擊中，無法改變。于是人群決定離開馬文去操作應急傳輸裝置，拯救其他人。上帝啊，機器人沒有人權！難怪它很沮喪。在離開之前，馬文告訴亞瑟，他可以從大腦的波形中看到它，而42的解釋就在他的腦海中。
一方面，贊福德和特裡利安回到"黃金之心"繼續尋找統治宇宙的人，卻發現這是一個生活在破舊小屋裡的懷疑論者。那些統治宇宙的人質疑上帝的真理，萬物，甚至小屋外的宇宙。另一方面，福特和亞瑟被扔進了Goerga Flynn Cham的宇宙飛船（這個名字太長了，後來被稱為高星人）。這是一個非常愚蠢和頑固的外星人 - 可能比沃貢人更愚蠢和頑固 - 因為生存危機而逃往另一個星球。
亞瑟和福特在着陸後沿着海岸線探索了新的世界，卻發現這顯然是史前地球。回想起毀滅的命運和未計算的結果，福特建議亞瑟閉着眼睛拿着刻着字母的石頭，讓潛意識尋找42問題。亞瑟照做了，但拼出了一句話："6乘以9等于多少？看着被破壞的高星人，兩人終于意識到，其實人類的祖先并不是當初的那個友善但還沒有開口的人，而是這群從天而降的外星人傻瓜。所有這些都表明，自然進化早已被中斷，從這一刻起，地球的參數就是錯誤的，是以無法解決問題。
第三部分：尋星者的故事版本
在這種壓抑的語氣中，亞瑟和福特在史前地球上的抑郁中生活了五年，最終捕捉到了一個時間漩渦，并被傳送到羅德斯闆球場。
是的，這就是闆球。
闆球很像棒球，除了投手和跑步者通過擊中由三根柱子組成的三柱門并在柱子上掉落木塊來得分。書中說，銀河系的象征是三柱門，而地球人是唯一一個将闆球視為健身活動的種族。
亞瑟看到他熟悉的家鄉，球賽和熱茶，感到震驚和高興，卻發現距離地球毀滅日還有兩天。更可怕的是，一小群白色機器人突然出現，攻擊體育場内的人群，搶走了比賽中的獎杯。這個名字很長的老人與兩個人團聚，兩個人從船上救出了他們并尋求幫助。
在路上，老人解釋說他正試圖拯救宇宙。原來，很久以前有一個田園詩般的星球，叫做星星的版本（蟋蟀的諧波聲）。那裡的人們從未想過外星世界的存在，過着平靜的生活。怎麼會有一艘宇宙飛船突然墜毀在星球上，這讓他們非常害怕和惡魔。一年後，這位尋星者學會了從廢墟中建造自己的宇宙飛船，意識到外面的惡心世界，并決定摧毀它。書人對整個宇宙發動了一場戰争，結果當然是一場失敗。敗選後，裁判判給兩.m。懲罰：一個慢速的封面将包裹整個版本的恒星，當宇宙結束時，它會自動解封，讓他們實作在世界盡頭獨自生活的願望。而打開封面的關鍵是宇宙的象征：三柱門。
但是有一艘船沒有被慢速掩護擋住，這一小群機器人正在努力尋找構成鑰匙的三根柱子和兩根交叉木頭，而羅德闆球場獎杯就是其中的一個元素。為了阻止複活的上映，亞瑟和他的團隊去參加派對尋找第四元素，遇到了一個關鍵人物阿格拉加格。這是一個非常倒黴的家夥，一生中轉世了好幾次，但每次都被亞瑟在不同的情況下殘忍地殺死了。
在他的投訴過程中，他提到在"Stafromurabeta"的地方，有人要殺死亞瑟，但不幸的是殺死了他，但亞瑟說他從未去過那裡。于是阿格拉加格崩潰了，說，我帶你來得太早了！過失殺人的情節将出現在《第五部》中。在那之前，亞瑟會記得在危機時期，他不會死，直到他逃脫"Stafromurabeta"搶劫。無論如何，倒黴的阿格拉加格想和亞瑟在一起，但又被亞瑟殺死了。
不幸的是，亞瑟的團隊未能阻止這個星光熠熠的男人偷走最後一個元素，不得不轉向嘗試談判。令他們驚訝的是，這些人似乎不想繼續戰鬥。Trillyn認為，尋星者一定是被某種東西洗腦了——畢竟，他們不夠聰明，無法制造出會毀滅宇宙的武器，而且他們愚蠢到不明白它會毀滅自己。（當然，聰明的讀者可以看出，這隻不過是作者對現實中人類文明的諷刺，比如原子彈。
第四本書《再見，謝謝你所有的魚》主要是亞瑟的愛情故事。經過長途跋涉，亞瑟終于回到了正常的地球，卻發現它完好無損，盡管他親眼目睹了它被馬車炸成碎片。更奇怪的是，所有的海豚都消失了。然後他收到了一個碗，并愛上了一個名叫範妮的女孩。哦，是的，有一件事不能和他們一起：他們已經獲得了倫敦上空生活的大和諧。
第五部分：平行宇宙
第五本書《基本無害》是福特在《指南》中對地球的描述。亞瑟有一個女朋友，并開始帶她到處表達她的愛，卻看到芬尼在逾時跳躍後消失了。然後他不幸地與一個落後的星球墜毀，是以他決定留在那裡，成為最好的三明治大師。與此同時，福特回到了向導的總部，卻發現它處于沃貢家族的控制之下。福特吓壞了，跑到腿上，拿走了《指南》的第二版。與指南封面上大而友好的"不要驚慌"字不同，指南二上隻有一個字："恐慌"！
失去女友的偉大面包師亞瑟偶然遇見了特瑞琳和她的女兒蘭登（随機，随機）。Trilion說她想要一個孩子，是以她不得不使用唯一剩下的人類DNA，Arthur的DNA，是以這是這對夫婦的孩子。天哪，像這樣人工授精真的不違法嗎？特麗昂把蘭登扔給亞瑟去追求自己的夢想，卻沒想到蘭登的妹妹會成為麻煩制造者——不僅把福特的指南II拆給了亞瑟，還偷走了福特的飛船，在二号向導的幫助下逃到了地球。
這是另一個角色：特雷西·麥克米倫（Tracy Macmillan），一個普通的地球記者，生活在一個平行宇宙中，不和贊福德在一起。她遇到了一群來自太陽系新發現的新行星Glebrons的外星人。他們要求她幫助将他們的行星添加到太陽系的星圖中，以換取他們願意接受她的采訪。Trisika發現他們開始厭倦了這項任務，并且有摧毀地球的傾向。由于無法消化這些事情，當她聽說一艘船在倫敦市中心登陸時，她匆匆忙忙地走了過去（畢竟是記者）。
"這應該是對《神秘博士》中相同情節的緻敬"
巧合的是，蘭登跑出船外，在母親看到特裡西卡時打電話給她。亞瑟、福特和特莉昂随後追了上來，四人試圖讓蘭登冷靜下來，把她帶進酒吧。蘭登再次崩潰，因為他不知道自己屬于哪裡，母親是誰，并向亞瑟舉起了偷來的槍。亞瑟仍然相信自己從未去過斯塔夫羅穆拉貝塔的明星，現在不會死，并勇敢地安撫了蘭登。蘭登突然驚慌失措地扣動了扳機，亞瑟倒在地上逃跑，樓梯上的一名男子被擊中。
還記得第三本書中被殺的阿格拉加格嗎？最後，他講述了發生的事情：在"Stavromurabeta"中，有人試圖殺死亞瑟，但不幸殺死了他。然後亞瑟終于知道他看錯了。Stavro Mulabetta不是一顆行星，而是地球上一個酒吧的名字。現在無事可做，未來也不會有。他欣慰地笑了起來。
與此同時，格裡布洛姆人最終決定毀滅地球。最初的沃哥尼亞人設計了指南II來預測每個行動的結果，以便他們最終能夠確定地球每個平行世界中無限多樣化的可能性都被摧毀了。
地球終于消失了，沃貢人很滿意。
很難确切地解釋銀河系漫遊指南到底說了什麼。是真的世界走到了盡頭，還是亞瑟王存在的這個（一些）時空？也許真正的宇宙像轉世的阿格拉加格一樣來回循環。是以，不要去想"終極問題"，宇宙不是窮盡無遺的，真正的"終結"是一個人生命的終結。