这位58岁的老人在谷仓里爬上梯子，看起来和17岁的女孩一样快。但这次发生了一些事情。没有人知道发生了什么，她失去了平衡，在干草堆附近的地方摔倒了，摔断了脖子，奄奄一息。
微信号：新民硕
不知道跟她一起吃了多少次，告诉她不要爬到干草堆上扔干草吃小牛，妈妈不听。无论是谁让她休息一下，她都不会听。告诉她不要怀孕还养了一大桶饲料喂鸡，她不听，已经这样多少年了;告诉她去花园的时候不要背痛，她不听;告诉她不要复发肾炎，早上五点的时候挤奶，她也不听。她没有认真对待。
她鄙视那些软弱的人——她也没有。她从来不允许自己的孩子徒劳地四处游荡，对自己叹了口气。"你不知道什么是崩溃，直到你在真正的麻烦中长大。"妈妈说。话虽如此，她会为我们安排更多的事情。
于是她独自爬上草地，也许是唱歌（她总是在唱歌）。这位58岁的老人在谷仓里爬上梯子，看起来和17岁的女孩一样快。但这次发生了一些事情。没有人知道发生了什么，她失去了平衡，在干草堆附近的地方摔倒了，摔断了脖子，奄奄一息。
但事情并没有那么快。她不会轻易放弃。她倒在粪便中，无法移动，也无法大喊大叫。是我父亲找到了她，我的狗还在舔她的脸。她低声说，蒂莉正在舒适地舔舐。
很多年过去了，我仍然不想回忆起这段过去。我不明白我父亲是如何接受这个事实的。我真的搞不通。我只想拥抱父亲，让他用爱忘记这件悲伤的事情。但是他拿走了，我哥哥拿了，我七个姐姐都拿了。因为我的母亲教导我们，你可以忍受任何事情，因为你别无选择。
在医院里，医生将她钉在头上，并附加了一个牵引重量，使她的脖子无法移动，她再次受伤。在整个过程中，她只是抱怨他们拿走了她的假牙 - 我们的孩子都不知道她已经戴了二十年假牙。她的头发也不得不剃掉。这把剃须让她看起来很丑，但我第一次看到她看起来像她的父亲。
我的祖父从未放弃过。84岁时，他拆毁了自己的皮卡车，安然无恙地走开了，但从那以后，他的家人一直阻止他从镇上的家到村外的农场。他必须走路。到90岁时，他感到困惑，四处走动，迷路了。他们禁止他离开家。他不得不偷偷溜出去。最后，他们把他的鞋子拿走了。这是他们阻止他踏上自己土地的唯一途径。
我记得雇用我的明尼苏达州老农民埃德·黑塞（Ed Hesse）。他奄奄一息，病入膏肓，癌碌如山，但他就是死不了。他从被子里伸出健康的腿，敲打着床的围栏。"看，"他说，"对我来说，这里有一个好地方。"
现在轮到我妈妈了。她已经在医院住了一个星期，不会放弃。她腰部以下瘫痪，但她不承认。
"看，吉恩，"她说，"我的手在动，看，我握紧了拳头。"我总是把一根手指放在她的手掌上，她会用力握住它。她无法转过头去看她的手。那只手曾经把九个孩子拉大，拿着无数的锄头、干草叉，放了无数的拖拉机方向盘，给无数的奶牛挤奶，可是现在，连我松动的手指都握不住了。
然而，她坚持练习 - 整天移动她的手臂，整夜移动她的手臂。我们可以看到她是故意这样做的。她的手颤抖着，握紧拳头，张开拳头，再次握拳头。即使说话的力度消失了，她的手指还在战斗。
卡文迪什·莫顿，穆特·米特·金德，1910年
最后，她向我们所有人宣布，她为自己设定了一个目标。她郑重地说，到了春天，她的女儿罗伊生下了一个孩子，她要坐在轮椅上抱着她的孙子。她一遍又一遍地说着这件事。这是她对我说的最后一句话。
故事并没有就此结束。老农民，就像老兵一样，永不死。每当他们踏上一片土地，他们无敌的精神将永远活在上面。我怎么知道？
在我母亲的葬礼之后，每一天都是灰色的;她曾经为我们加油的话语是我们当时唯一的支柱："当你遇到真正的麻烦时，你不知道什么是崩溃。"当时，我的家在费城郊区，我出去走动，向南走去。以前，无论是在芝加哥、圣路易斯，还是别的地方，只要我拿起电话打电话回家，总能在电话的另一端听到她的声音。
但是现在，即使我这个孤独的旅行者拨打了长途电话，也没有人接听的电话。虽然他的父亲住在那里，但他总是在某个地方工作。我终于承认我母亲已经死了。她不再在家接电话了。
有一天，我可以回到墓地看看。早春俄亥俄州的田野平坦而绿色。我走到母亲的坟墓前，等待着所有深深的悲伤再次像犁一样被翻转过来。墓地的窘头很相似，安静的墓地里种满了花岗岩和鲜花，地上活人的脚踩在骨头上，地下的骨头变成了泥土。想到这里，我感到心烦意乱和绝望，但似乎我正在为母亲坟墓里的新发现做准备——这是我的新发现无法通过逻辑测试的。
我发现了什么？一只鸟，一只双领蜻蜓，在他母亲的坟墓上孵化了一窝鸡蛋。我一靠近，它就拍打翅膀飞走，尖叫着保卫它的孩子巢穴。它假装受伤，试图把我引诱成入侵者，不想让我伤害它所保护的小生命。
母亲喜欢双领，她称我们的农场为"双领之家"。我笑了笑，看着墓碑，弯下腰去检查鸡蛋。这激怒了双领。它攻击我，但在离我不远的地方停了下来，好像在生气，就像我母亲生气的时候一样。我不由自主地笑了起来，笑声打破了墓地的寂静，在空中回荡。
我的孩子们和我在一起，但他们不知道发生了什么。他们只看到草丛中的一只鸟和三个蛋，但我看到了母亲的灵魂，呼啸着捍卫世界上的万物，把她的坟墓变成了生命的绿色摇篮。
这本书是作家和农民吉恩·洛格斯登（Gene Logsden）的自传，在笔画的轻松幽默下，包含了对自然，死亡和永恒等重要主题的深刻思考。
这本书记录了他在俄亥俄州一个农场的童年，他成年后的起起伏伏，抚养孩子的痛苦，以及八十多岁时癌症的痛苦。
吉恩认为，人与自然有着千丝万缕的联系。欧洲防风草、链条、猪草、鸢尾花、秃鹫、墓地、小猫等，都成为了本书的主要人物，讲述了自然界的神秘生活历程。多亏了大自然的教导，吉恩的病情奇迹般地得到了改善。
"如果这本书不让你哭泣，他会退还你买的钱，"吉恩在接受采访时说。
点击阅读原文 超级折扣 买一本好书