每年夏天，从路边堆成小山的西瓜摊中挑几个回家，开着空调、边看电视边拿勺子挖着吃，是中国人再普通不过的消暑方式。日本城市里基本看不到路边的西瓜摊，只能在超市水果柜台或专门水果店（八百屋）购买。
在东京，几乎看不到当地人买完整的大西瓜回家，更多是买密封包装的切片西瓜（很多其他水果也一样）。商家会将西瓜切成1/2、1/8、甚至更小的西瓜块销售，让人们根据自家的人口数来够买尝鲜。
从销售、产业两个维度来分析产生这个问题的缘由：
不知道你有没有听过“千疋屋”（Sembikiya）？没错，就是日本那家以出售最昂贵、最完美、最稀有水果而闻名的高级水果店，位于东京日本桥的总店看起来就像是一间珠宝店。
这家店已不能简单地称为水果店，而更是家礼品店。按照日本传统习惯，昂贵的水果会被用作特殊场合的礼物，如婚礼、商务交易、甚至是探访病人。日本的水果原本就贵，千疋屋的商品更堪称“天价”。连水果都卖这么贵，这生意能长久吗？你别说，这个品牌却有一百八十多年的历史，不只是日本的有钱人，许多外国游客都会专程过来消费。
在武藏国埼玉郡的千疋之乡（现埼玉县越谷市），有一个叫“大岛弁藏”（Benzo Ohshima）的武士经营着一家传授标枪术的道场。江户时代末期，立志成为武士之人越来越少，弁藏1843年便在道场空地，挂上“便宜水果贩卖处”的牌子，以“千疋屋弁藏”之名摆摊做起了买卖。当时的水果以柿子、桃、橘子、葡萄、西瓜为主，价格也很便宜，可卖来卖去没攒下多少钱。
1864年，第二代传人“大岛文藏”继承了招牌。文藏的妻子“村”是从浅草鲣鱼店“大清”嫁过来的（大清为诸多高级日式酒家供货），“村”的主要工作就是在浅草八百善酒家（八百善是各藩的高位和文人墨客使用的高级料理亭），为客人提供茶水，同时将千疋屋内的商品推广给上流人士。千疋屋在生意兴隆的同时，越发注重产品的品质，后来还成为德川幕府家御用的水果供应商。
1867年，第三代“大岛代次郎”将店铺迁至商业繁荣的日本桥室町，成立了如今的千疋屋总店。这时候西洋人用大炮敲开了日本的门户，德川幕府政府已经倒台。代次郎将店铺装修成时尚的三层西式洋房，开始经营国外的进口水果。代次郎经常前往横滨等地外国船停靠的港口，向船员们询问：能卖点水果给我吗？在成功买到被当时日本人视为珍贵水果的香蕉和菠萝后，千疋屋成为日本首家水果专卖店，还开起了“果物食堂”。在千疋屋餐厅，顾客可享受新鲜的果汁，水果蛋糕和新鲜的果切。
三代之后，1881年京桥千疋屋分店、1894年银座千疋屋分店陆续开了起来。1998年，第六代“大岛博”就任社长，发现千疋屋逐渐失去对年轻顾客的吸引力，于是公司对千疋屋品牌重新评估，以年轻人为目标群体，降低进入店铺的门槛，将单价为上千日元的水果做成了一个个数百日元即可买到的水果甜品，从而再次吸引大批顾客。
水果可以卖高价，跟日本地理条件的助攻密不可开。日本国土面积本就小（37.8万平方公里），且山地丘陵地区占到全国国土的71%，平原只占到全国平原面积不到30%，可利用的耕地面积较少（整体情况与中国云南省相似，只是没云南这么湿热），种粮食和蔬菜都来不及，这就限制了水果种类的种植，导致日本水果总产量较少。
其次，在西方文化起源地欧洲，多为不能直接饮用的硬水，且全年仅有少数农作物能提供维他命，因此，富含水分和维他命的水果便被认为是日常生活的必需品。日本饮食生活显著欧化，对水果充满着向往。不过直到日本进入经济高速发展期，水果对日本人来说还是奢侈品，只有在喜庆的日子才能吃到。根据农林水产省2011年的估算，日本人均水果摄取量一年为50.9公斤，与意大利的149.0公斤、法国的116.1公斤相比，日本还不到欧洲各国的一半。
作为高级水果店，千疋屋对水果本身的品质也起到一定作用。别人都是从东京中央批发市场进货，千疋屋挑选的则是从中间商精选后的水果，再重新装箱的。店里的招牌产品是来自日照最多的静冈县的麝香蜜瓜。每一颗哈密瓜从种子开始就“住”进了风化温室。光照、水分，数据化管理，营养液24小时在管道里流淌。在生长过程中，只要是瓜长歪了，直接连根拔起不要了！炎热的夏天会给蜜瓜带上纸帽子，寒冷的冬天还有加热器来保暖。一藤一果栽培直到瓜熟蒂落，从农场包装到配送，全程都有管理，保证每一颗都能追溯到源头。
贵有贵的理由，千疋屋的服务也无可挑剔。当你走进千疋屋，迎面而来的销售员不会粗暴地问你买几斤，而是会细心询问你的需求：
“请问先生，你会哪一天享用水果呢？”
“打扰了，先生，这颗甜瓜摘下来刚刚三天，明天将是它最佳食用时间哦。”
“先生，您看到的这一栏，是已经过了最佳时间的水果，会稍稍便宜一点哦。”
每一个询问，都能看出千疋屋的用心之处。千疋屋销售的90%以上的水果，都是用来送礼的。日本的精英阶层，早已习惯将昂贵的水果当作馈赠亲友的礼品。升职了要送礼、生孩子了要送礼、生病了要送礼、康复了要送礼，反正大小事情都要送礼。有什么礼物能比送皇家御用水果的千疋屋更有面子的呢？
为拉近与消费者的距离，千疋屋每年还会定时举办“全世界水果吃到饱”活动，只需6480日元的价格就可以品尝到20~24种时令水果，以及本店特制的红茶、水果咖喱、牛排等料理，绝对能满足吃货们的心。只是数量有限，入场券往往会被秒杀。千疋屋就是这样一直在改变发展，但也有坚持的，比如大岛的家训“勿奢（不骄傲），勿焦（不急躁），勿欲张（不贪婪）。“发展但不会以快速增长为目的，方向始终是为了提高顾客的满意度”。也许，这就是这家日本老字号，能开上百年的经营之道吧。
再说说产业。除对大米的生产和流通实行一定的干预外，日本对其余农产品一律是放开的，由农民根据农协提供的市场信息和良种自行选择栽培。日本农业生产遵循地区特色，农户没有“小而全”，只有“大而专”。种草莓的就种草莓，种番茄的就种番茄，种鲜花的就种鲜花。
除了农协垄断买卖环节，还有关税保护。凡是日本不能出产的，可能关税适中，只要日本本土出产的，往往征收高得惊人的关税，一方面实行极严格的检验检疫，另一面也保证了本国的农产品高价格，拉高了农民的收入。在日本政府的“精心呵护”下，日本农民的平均年收入超过700万日元，和地方公务员大致相当，远高于一般城市白领的收入。
严格的有机土壤管理制度，可能是中日农业栽培里最大的差异。像国内的果园有机质含量大都在1.0%以下，能达到1.5%的果园管理就相当不错了，能达到2.0%的果园可谓是凤毛麟角，而日本果园的有机质含量普遍能达到6.8%以上。
有些人可能对数字没有概念，有机质含量算是土壤肥力的一个重要指标。有机质是土壤养分的重要来源，可促进土壤结构形成，改善土壤物理性质，提高土壤的保肥能力和缓冲性能。日本种植栽培分为三类，一种是有机栽培(JAS)，100%不允许使用农药；一种是特别栽培，也就是绿色栽培，比普通栽培的农药使用减少50%；第三种是普通栽培，即正常使用农药化肥的栽培，也要达到日本全国的最低环保标准。
不同等级的农产品价格差距还是很大的，这很好理解，毕竟生产成本不一样嘛。中国大力推广有机农业，这不现实，毕竟中国的人口规模放在那的，但多使用一些堆肥、绿肥、作物残渣等天然或人工的有机物质，减少一些化学肥料和农药对土壤的危害，还是有必要的。毕竟你农作物产量再高，如果口感不好，也卖不上价格。
最常见的宝贝稻壳，日本很多种植园用它来改良土壤。稻壳是高氮碳比的纤维素和硅结合体，不易腐烂。在冬天，给土壤铺一层稻壳，等于给它盖一层温暖的“棉被”，还能增加地温，避免微生物遭受严寒打击，且成本低廉，性价比回报极高。
秸秆的使用稍微比稻壳繁琐。由于秸秆含有高纤维素，需要先粉碎再覆盖到土壤中。粉碎的秸秆在1-2年后，连同肥料和地表其它有机质一起被翻入土，很快就会成为土壤中微生物们的营养来源。
在蔬菜和水果的育种方面，日本的确有把刷子！
名满天下的红富士苹果是日本选育出来的，又大又甜的巨峰葡萄是日本选育出来的，大名鼎鼎的阳光玫瑰葡萄是日本选育出来的，炒得火热的秋月梨是日本选育出来的，时髦当下的维纳斯黄金苹果是日本选育出来的，好吃不卡核的爱媛38号还是日本选育出来的……
1939-1941年，日本用美国选育出的“国光苹果和元帅苹果”为亲本进行杂交，选育出富士苹果。后来，日本又从富士苹果的芽变品种中选育出了易于着色的品种，即如今的红富士苹果。
1980年，大陆开始少量引入红富士苹果。以前种植红富士苹果主要是在烟台、威海、洛川等几个红富士优生产区，现在红富士苹果的栽培区域已扩大至全国，“产量接近过剩”。产地收购价格2-3元/斤的优生产区的红富士苹果，在零售端通常要卖8-10元/斤。一斤苹果都赶上半斤猪肉了，能舍得“一天吃一个苹果”的消费者又有多少呢？所以还是有问题的。
许多人误以为“巨峰”是我们本土的葡萄品种。其实，巨峰葡萄的原产地在日本。上世纪30年代，日本静冈县的大井上理农学研究所，尝试将冈山县葡萄品种“石原早生”与欧美葡萄品种“センテニアル”杂交，最终选育成功。因为研究所抬头就能够看见壮美的富士山，所以起名为“巨峰葡萄”。
日本的农业人员普遍认为，巨峰葡萄是个有着严重缺陷的葡萄品种。它的叶子更大，树势过强，且花朵和果实非常容易脱落。巨峰葡萄在日本长时间以来倍受冷落，1959年被引进中国，当时的国产葡萄品种，龙眼葡萄、牛奶葡萄、玫瑰香葡萄，“泽山一号”葡萄等，都是小个头的葡萄品种，大个头的巨峰葡萄一经问世，也让人眼前一亮，在市场上掀起一股巨峰葡萄热。
上世纪60年代，日本山梨县果树试验场尝试将巨峰葡萄与无核白葡萄杂交，培育得到一种“早熟无核”黑葡萄，就是我们非常熟悉的“夏黑葡萄”。相比巨峰，夏黑更香浓脆甜，果皮紧密、更耐运输。
近年来，还有种被称为“阳光玫瑰”的青葡萄。原本是欧美杂交种，日本果树试验场安芸津研究部，选用“安艺津21号”和“白南”两种葡萄，杂交培育出一个新品种，于2006年上市，这就是阳光玫瑰。阳光玫瑰的特点是果粒硕大、基本无籽、果皮光亮、口感清脆、甜度极高，带有浓郁的玫瑰芬芳，并且耐运输和储藏。
阳光玫瑰中的极品是日本岡山的「晴王」。该地位于本州西南角，盛产葡萄和白桃，当地阳光极其充沛、全年雨水很少，有着“晴天之国”的别称。最初在日本市场，一串晴王葡萄折合人民币大约150元。被引进到国内，大面积种植后，阳光玫瑰葡萄产量大增，从几百元一斤降至十元之内，走入普通的百姓家庭。
“偏科”是日本农业现在最大的问题。在垄断定价下，日本年轻人普遍吃水果很谨慎，来中国的日本人第一感觉是中国的水果太便宜了。不是因为日本是发达国家，所以水果才价格高。如果没有高价垄断，单凭水果的品质，市场是不可能支持水果卖那么高的价格。
但日本水果产业依然有值得我们阶段性学习的地方。因为我们恰恰遇到“产量上升，供大于求，品质不足”的问题。诸如苹果、葡萄、柑橘、梨等都是如此，想提高蔬果的品质，只能靠自己的技术积累。
早在1998年的12月24日，日本政府为保护改良种子企业或者个人的利益，就实行了《种苗法》。2003年，以及2021年日本国会众院又通过修正，发布了新的《种苗法》，后续对1900多种果蔬进行严格保护，禁止它们流出日本。
绝对的物美价廉是不存在的，蛋哥更主张一分价钱一分货。未来，中国的水果产业更应该“层次分明”，不同品质不同价格，满足不同群体的消费需求。