华语剧集里好像还没有哪一部能够如此直面教师性侵学生事件。
又是对岸的台剧，率先迈出了第一步。
最近网飞出品的《她和她的她》生猛地揭开了这层性羞耻的面纱。
观剧过程中再次浮现了曾经阅读《房思琪的初恋乐园》时的压抑情境。
很难不想到已经离开人世五年的林奕含。
也庆幸总有人没有遗忘林奕含。
如果她还在就好了，她能看到就好了。
职场女精英林晨曦（许玮甯 饰）业务能力超群，素日里习惯了独来独往。
她拒绝主动靠近他人，也抗拒他人的亲近。
哪怕面对相处多年的温柔男友李皓明（李程彬 饰），也难以敞开长期封闭的自我，维持一段正常的亲密关系。
她好像断情绝爱，任由乡下独自生活的母亲艰难维生也不加以关心过问。
直到一场突如其来的车祸扰乱了她的记忆。
似乎是穿越时空，又似乎是平行世界。
她奇诡地发现她的家庭美满，友情牢固，而本应是男友的李皓明变成了陌生的警察小刘。
昔日学姐颜圣华（贾静雯 饰）竟成了谋杀高中化学老师谢志忠（陈以文 饰）的主要嫌疑人。
而自己又被师娘口口声声呵斥为勾引老师破坏其婚姻的第三者。
中学时期被侵犯被伤害的悲痛回忆终将袭上心头。
“谢老师没有孩子，所以把你当成自己的女儿。”
看似温良恭顺的谢老师循循善诱地传授知识，实则是道貌岸然的伪君子把学识当作猎艳的武器，随时等待狩猎捕食不谙世事的花季少女，侵蚀她吞噬她。
一心渴望老师认可、追求学业进步的孩子，直到被侵害的那一刻才惊悉一切都是她的误解。
我想，看到第六集结尾的时候，每一位观众都有着相似的绝望感。
好想拯救屏幕里被围困的她，以及屏幕外无数遭遇同样事故在黑夜里无声哭喊的她们。
而故事到此也趋向明朗，各种与现实脱轨的奇异事件原来是车祸之后的林晨曦竭力忘却学生时代痛苦往事而虚构出来的「解离世界」。
解离症，是一种不为大众熟知的精神疾病。
受到极大压力或精神创伤的患者会进入自我构想的「解离世界」。
他们对自己所处的时间、地点与身份的认知与现实严重不符，常常觉得当下的生活并不真实，创造出一些虚幻的情节。
因此前几集由林晨曦视角展开的叙事脉络显得稍许凌乱无序。
一头雾水的我们分不清什么孰真孰假，其实也无需分清孰真孰假。
剧集便是借「解离症」将一桩假想的凶杀案和真实的性侵案串联起来。
难得有剧以悬疑惊悚为精神分析做嫁衣，观众却不加以诘难。
逻辑并不重要，她的世界早已支离破碎，杂乱无章。
解离在制造戏剧冲突让所有剧情变得合理的同时，也揭示了更为深处的悲怆。
事实上，遭遇性侵后整个社会不怀好意的窥探更为残酷。
家人的无动于衷、师娘的诋毁谩骂、好友的泄密背叛、学姐的沉默怯懦、校方的息事宁人、初恋的有始无终都让她沉溺于悲痛的过往难以自拔。
没有人天生愿意成为受害者。
任何性暴力都是社会性的，都不是由施暴者独立完成的，而是由整个社会协助施暴者完成的。
而「受害者有害」的舆论仍然无情地对受害者施以重创，逼迫她们自我拷问自我厌弃。
是整个社会的偏见让得逞的施害者逍遥法外，而伪善的帮凶们也难辞其咎。
师娘是唯唯诺诺的帮凶，作为施害者的妻子不愿认错道歉还倒打一靶。
林晨曦父亲是世俗成见的帮凶，他一遍遍气急败坏地质问着女儿：
“你是不是在说谎？你没在反抗吗？你没有说你不要吗？你没有把他推开吗？是不是你有什么问题？”
向来被责备的都该是施害者，而非受害者。
为什么不去质问施害者为何不能克制呢？
受到侵害无法立刻回避不是受害者的过错。
未经他人苦的旁观者却要苛责林晨曦们为何没能成功反抗，这个想法本身就是对受害者的二次暴击。
人在极度恐惧震惊的时候会自然失去反抗的本能，只有瞠目结舌的力气。
她们血淋淋的伤痕好不容易结痂，却又被反复撕开观看。
即使是血浓于水的家人，在性教育的课堂里也似乎总是在缺席。
明明是他们旷课，却自以为还没开学。
所以当年不相信自己的父亲和弟弟而后不惜代价的复仇画面，都只是林晨曦「解离世界」里一厢情愿的美好幻想。
黄粱一梦令人心酸，但不悲哀。
若干年后白发苍苍的父亲佝偻着身子落泪地说道“幸好你还是长大了，虽然比别人孤单点，比别人辛苦点”的场景，想必林奕含也曾憧憬过。
林奕含在自杀前八天的采访中这样说道：
“人类历史上最大规模的屠杀不是奥斯维辛集中营，而是房思琪式的强暴。”
集中营尚可以被摧毁，但是性侵暴力永远不会停歇，其后遗症也难以根除。
为什么受害者的余生要隐忍羞愧，而施暴者却可以继续体面地活着呢？
始作俑者中风瘫痪了还能闲情雅致地吹风看海，忘却一切，安度晚年。
只有林晨曦一直被困在那个未成年的暴雨天。
她的人生本该美好绚烂。
可今后再怎么奋力向前，思绪也不断倒带回那个房间的天花板。
“我用意志力让自己日常回到正轨，但我的灵魂无时无刻都在分崩离析。”
于是，难以和自己和解的林晨曦就将灵魂解离成了两个她。
一个她，是得不到理解就只好自我吮吸伤口、挣扎着自作坚强的她，是看似完整的她。
另一个她，是十来岁就被困在那个逃不出来的房间绝望地盯着天花板的她，是破碎的她。
这便是她和她的她。
也都是孤独的她。
破碎的完整—宋念宇（《她和她的她》主题曲）音频：00:0004:06
她只能在「解离世界」里捡起破碎的她，尽管是破碎的完整。
千千万万个她，千千万万个林晨曦，千千万万个房思琪，千千万万个林奕含。
她们受过伤的灵魂，都有着无形的疤痕。
林晨曦拥有和房思琪一样令闻者黯然神伤的经历。
所幸，她没有被安排房思琪的结局。
李皓明的设定大概是近年来女性向剧集中最讨喜的男主角了，近乎和孔刘在《82年生的金智英》中饰演的温柔丈夫一样，都是完美无瑕不离不弃的伴侣。
即使另一半深陷多么苦痛的磨难，他们都会无微不至地开导和陪伴。
像林晨曦这样的女强人照样遭到职场霸凌和莫须有的诬陷尚能成立。
但无法自我抚平的创伤终究要深爱她的男友救赎的处理还是有些经不起推敲，不免存在浪漫化苦难之疑。
或许，「解离世界」里行侠仗义的孤勇者警官小刘更是林晨曦盼望自己男友真正呈现的形象。
哎，难道女性走出伤痛的必备条件就是需要一个无限包容她照顾她的完美男友吗？
这是创作者们美好的愿景，但过于乌托邦的结局并没有真正触及到女性自我苏醒的独立意识。
此刻的感动只具有即时性，不具有社会性。
因为其个人境遇的改善并不来自本人的自主抗争，这种似乎回到正常轨道的生活说到底是被他人修复、被让渡的。
最后开朗起来的林晨曦大概是另一个世界不再逃避现实不再委屈自己的林奕含。
而当年同为受害者却忍气吞声想着以后长大就好的颜圣华，也勇敢地与家庭暴力的丈夫离婚，并且冒险搜集丈夫对林晨曦职场性骚扰的证据对其发起状告。
她们迟到的相拥充满girls help girls的温馨动容。
林晨曦和颜圣华是上岸了，但现实中仍有无数的房思琪陷于泥潭中，却并没有人伸出援助之手拉她一把。
像林奕含就永远地定格在本该拥有无限可能的26岁，未能如愿走出青春的梦魇。
如果每个受害者都拥有烂俗却大团圆式的happy ending，那也挺好。
而房思琪式的悲剧从未停止，当下这一秒还会有惨案在不同的角落发生。
这世间依然有无数谢志忠，无数李国华。
谁也没有资格替房思琪们原谅。
“不管是谁，都没有办法帮我接住这件事。”
毕竟，不是每个人都可以轻而易举地和过去和解。
拨云见雾真的是一个很漫长的过程，无限消磨人的耐心与韧性。
无论何种创伤，任何人的抚慰、劝阻哪怕是风雨同舟的陪伴都不会让你大彻大悟如释重负。
“我的灵魂某些碎片被留在受创现场，我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里也去不了。”
这种被卡住的感觉或许难以消散，但人生总是要继续。
被卡住的人生也能听到风声雨声心跳声。
林晨曦，不仅要在「解构世界」里做个勇敢的小朋友哦。
虽然背负着沉重的过去，但也要试着向前迈出微小的一步。
每个人都要主动救自己于水火之中。
林奕含也曾说过：
“忍耐不是美德，把忍耐当成美德，是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。”
她试图告诉所有同样遭遇不幸经历的女孩子们：
勇敢地行使生气的合法权利，不要为难自己，不要用别人的过错去惩罚和折磨自己。
这世界虽然糟透了，但依然存在很多美好的事物。
“我也是被爱的，被整个世界所爱，被日光所爱，被层层袭来的海浪所爱。”
你的未来不会被灰暗遮蔽光明，你依然值得被爱，也依然有人爱你。
房思琪们，你们站起来了，才会有无数个李国华倒下去。
一个女孩能平安健康地长大真的很不容易。
可即使她能平安健康地长大成人，今后的漫长岁月里还是会遇到职场性骚扰、性别歧视、被泼脏水造黄谣或者家庭暴力。
“希望你以已婚人士的身份来就职。毕竟像你这样单身又美丽的女人，在公司很容易惹来一些麻烦。
“你是不是把我们的视频传给你朋友看，你不是答应我你不会外流的吗？”
“你快生了吧。你们部门这么忙，你突然怀孕真的很不负责任。”
《她和她的她》几乎拍摄了所有当代女性会遇到的各种窘境。
没有公德的企业利用女员工招待客户陪酒赚钱、即使是富家名媛也会被传播私密视频、女上司恶意刁难怀孕女职员...
受到性暴力的女性还互揭伤疤用贞操羞耻审判彼此，越看越窒息。
其实也没有谁想比较谁的疤痕更深，雌竞没有胜利者。
女性困境确实是整个社会应该重视的议题，关于女性创伤的构想很好。
但是本剧罗列了许多典型遭遇，把现今女性被物化的不公和苦痛一股脑都丢进去，想展现的东西太密集反而显得有些刻意求之、画蛇添足。
支线剧情浮光掠影提到的其他女性议题与主线明显较为割裂。
主创把控不到位，于是最后被迫端来一碗其乐融融的鸡汤一笔勾销。
女性配角们为主角服务的目的性太过强烈，和主题的呼应也不够顺畅，拍得太单薄了。
一本书里也不是所有带血的章节都值得无脑触动，抽离出来看或许更客观一点。
毕竟，女性的困境永远也说不清道不尽。
许多台剧也都是创意好、概念好、题材好，但是执行效果不够丝滑。
我们不要神话台剧，也不要捧杀台剧。
文字虽是冷媒介，但在空间的描述和情绪的表达确实比影像更扣人心弦。
本剧前期一直以悬疑做宣传，结果仅是强行营造悬疑氛围，不免有些蹭主流类型而故弄玄虚。
虽是九集的篇幅，但处理起来并不够精简，叙事节奏过于缓慢，观众不一定有耐心看到结尾。
还有些细节硬伤和遗憾，比如几个不知所云的角色登场（如郭雪芙客串的盲人）、塑造单薄的圣人男主、过于刻意的巧合安排（吴慷仁所饰演的职场性骚扰上司恰好是对颜圣华家暴的丈夫，某种程度上推动林晨曦颜圣华重遇联手抗衡父权的工具人）、有些生硬的剧情剪辑以及缺乏力度、被诟病粉饰太平的幸存者偏差结局。
不过瑕不掩瑜，这些不足并不折损整部剧的立意以及触发的思考。
至少有人鼓起勇气去讲述这个主题，并且提倡大家积极面对创伤。
也算是今年目前为止没有阵容诈骗的一部台剧了，观感上也没有不适。
能引发广大女性后怕的便是即便你没有遭遇性侵，但是你还是不经在回忆中搜寻那些离危险相近的时刻，细思恐极地寻思灾难发生的可能性。
虽然犹如观看命题作文，然而大陆的我们连这样发人深省的题目都没有。
尽管剧集撬不动要害，那也比某些讳莫如深转移重点自我阉割的女性向剧集要强得多。
试图效仿韩国影人的对岸至少表面工夫做足了，而不是因循守旧固步自封。
真诚本就是一种力量。
能发出宝贵的声音并能被听见，怎么样都值得鼓励吧。
他们是可以做得更好，那我们还会有资格做得更好走出国门吗？
题材上赢麻了的台湾未来还会有更多揭露社会阴暗、挖掘复杂人性的影视作品如春笋般涌现，野心勃勃地冲击海外市场。
后续无论成相如何，我们也还是只有羡慕的份儿。
这种只能艳羡同胞创作自由的失落会持久吗？
“生小孩到底哪里有错啊？我们不是应该对怀孕的女性更多体谅和包容吗？”
拍性侵到底哪里有错啊？我们不是应该对开拓影视创作边界的作品更多体谅和包容吗？
直接聚焦未成年少女性侵前后过程并深度描写的影片《嘉年华》不该只是昙花一现。
这种题材就没有什么高分低分，只要拍了没有消费任何一个房思琪就是佳作。
林奕含，没有人比你更值得拥有幸福。
如果可以，我要给你一百个棉花糖的拥抱。
你曾说你是馊掉的柳丁汁和浓汤，是爬满虫卵的玫瑰和百合，是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看到也没有人需要的北极星。
不，你是新鲜的柳丁汁和浓汤，是永不凋谢的玫瑰和百合，是夜空中最亮的北极星。
希望在另一个世界的你，一切安好。
愿每个女孩都被温柔以待。
-End-