比较严肃地跑了两年，期间一直想写写感想，但总觉得差点什么。于是，跟腱很“配合”地出了些问题，以致严肃地停跑了5个多月进行休养。这下终于圆满，可以写了——以业余跑者的身份。
万事开头难，首先说说入门的经过，以及我认知中的“跑步是什么”。
回首往昔，真跑过不少地方。上学时候自不必说，后来的日子，在瑞典的田野跑过步，在挪威的海边跑过步，在法国的街心花园跑过步，在北京的胡同马路跑过步，在上海的世纪公园跑过步……当然，印象里在西藏珠峰大本营跑过几步，然后就歇菜了。
看似履历奢华，其实都是瞎跑。
直到某一天，有朋友送给我一本书——村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。如果说真有分水岭的话，也许这个事件可以胜任该角色。或者说是当我终于拆开那本书的封装之时刻，毕竟书在架子上吃灰了一段时间。
其实早知道村上春树有长跑的习惯，但两者之间到底是怎么回事，不看此书无从知晓。这本随笔很像自传，一来能够了解他本人，二来能对跑步摸到些感觉。
原来作家和跑步这两件事是可以和谐相融的。可能这么讲并不准确，应该说正是跑步维系着村上春树生命的平衡。这个话题此处不作展开。总之，他这个例子也好，榜样也好，让我对写作和长跑的并存性产生了憧憬。这与惯有的那些大腹便便、吞云吐雾的作家形象完全不同。
举个例子来说明其对我的影响之重：前几年去日本旅行的时候，我曾专门到东京明治神宫棒球场外面的环形道路走了一圈，这里是村上在东京居住时常去的跑道，我去踩踩他跑过的路。
摄于2018年1月
摄于2018年1月
有段时间总有一种感觉，好像长跑，或者说马拉松，在国内白领群体/精英群体中越来越流行。而这些人往往年岁不算很小，三四十岁者颇多。这确实是事实，但却给了我一种不大妙的印象——也许是年岁渐长，才开始关注长跑？村上可都是爷爷辈的了！
还好，这魔咒一样的念头被我自己破除了。推动我对跑步狂热起来的并不是村上春树老人家，而是另外两件事。
一是领略了《强风吹拂》这部作品，既看了动画，又读过小说。结果就是青春与热血似乎又在体内燃烧起来。去日本旅行的时候曾路过箱根，可惜当时对箱根在跑圈的地位一无所知。拜大学同学所赐，脑子里只盘旋着“箱根的牛郎”这不着调的词语，却不知大名鼎鼎的箱根驿传。
二是认识了大迫杰这位长跑选手。他独特的经历和超帅的外形（及跑姿）使其迅速成为我的偶像。没错，三十好几了，如果问我现在有没有偶像，偶像是谁，那答案就是大迫杰。
也许有人发现了，以上种种皆为日系。客观地讲，日本是世界上长跑文化最领先最流行的国家，没有之一，无需反驳。
那么言归正传，跑步到底是什么呢？
跑步是一项无聊的运动。但凡在国内上过学的人，大概都经历过体育课上的长跑。那真的是无聊透顶又痛苦至极的项目。那种测过1000米后，喉咙里泛着血腥味的感觉终生难忘。而我在小学时代还曾是田径队成员，训练项目之一就是在西四北三条胡同和四条到八条之间绕圈跑步。体育老师可能会说今天跑“三四条”或者“三六条”。虽然所谓的三六条在距离上比三四条并没有多出太多，但是较高的数字造成的心理压力很大。
跑步是一项痛苦的运动。口吐白沫气喘如狗，这还不痛苦么？我之所以会跑步，有一层原因就是当时希望有一件痛苦的事，来平衡自己的生命（不同于村上那种）。就跑步而言，这是对身体的锤炼，也是对意志力的挑战。当然，感受要取决于你的速度，轻松跑并不痛苦。
跑步是一件孤独的事。其实挺多人会结伴而跑，甚至有跑团。但更多人大概是独自奔跑。这可能关乎于性格，也可能关乎于便利性和训练效果，不展开讨论。能够享受孤独终究是一件不错的事。
跑步是一项快乐的运动。奔跑过程中无疑是痛并快乐着，跑步结束后则是一身的爽快。伏案工作过久，腰酸背痛脖子紧，在所难免。去跑一趟，那浑身难受的滋味也随之一扫而光。另外传说中的“跑者高潮”确有其事，不过这不是重点。
跑步是对减脂减肥非常友好的运动。原理在于在相对慢跑的情况下，人体的燃脂效率更高。而当你进行较快速度的奔跑运动时，脂肪的供能比例会大幅降低，糖原供能比例上升，弥补身体所需能量。通俗讲就是玩命傻跑呼哧带喘，不仅十分痛苦容易受伤，减肥效果也不甚理想。反倒是慢跑的减脂效果更佳，且比较愉快。这个道理我在跑了一段时间后才明白。
示意图，主要看比例的变化
所以对于跑步减肥没效果的人来说，原因无外乎几种：第一是虽然跑了但吃得太多，第二是跑的时间太短且（或）速度过快，第三是急于求成不再坚持。
一般来讲，保持单次慢跑30分钟以上，日积月累会有效果。当然，跑步对减脂人士也具有一些风险。风险之处在于，这一群体通常既没有专门知识，体重又较大。体重较大是受伤的重要因素之一，具体下次再谈。
以上是对跑步的一些偏感性认知，下一篇会从配速、跑量、心率等方面进行一些更具科学性的阐释。