谁能想到，《脱口秀大会5》彻底崩了。
这档节目从8月30日开播以来，就一直非议不断。
最开始是领笑员的问题。
李诞花大力气，请了周迅和那英两位大咖。
结果周迅听不懂脱口秀的梗，比赛时甚至忘记给小鹿拍灯。
后面小鹿对手拉宏桑讲时，她理应保持一致，也别拍灯。
可偏偏她又忘了，狠狠拍了灯，直接导致小鹿被淘汰。
周迅是“混乱”的，那英则是太过亢奋。
她抢着拍大张伟的灯，严重破坏了公平原则。
节目还没播出几期，两人都受到了观众激烈的批评。
接着是段子本身问题。
《脱口秀大会》几乎年年办，那几位头部脱口秀演员，已经被榨干了，节目中反复提及内部梗。
像程璐和思文的离婚梗，徐志胜的长相梗，几乎每期节目都会提到，已经频繁到，让观众产生“生理性”不适了。
而李诞曾经把谐音梗称之为“脏东西”，现在这些“脏东西”却在节目中泛滥。
当呼兰说出“琴能补拙”，王建国说出“我母鸡啊”时，你就明白他们实在写不出东西了。
最后就是奇葩赛制，导致的奇葩结果。
B站博主拉宏桑，靠着在台上卖萌搞笑说网络烂梗，击败了脱口秀元老小鹿；
kid和梁海源文本扎实，却双双被淘汰；
倒是程璐和思文靠着“离婚CP”双双晋级，实在是离了大谱。
正因为有以上骚操作，这档节目豆瓣评分一度跌到了4.9分，目前也只有5.0分，可以说是差到极点了。
而作为节目的策划和主持人，李诞面对批评态度诚恳地表示“雷霆雨露，俱是君恩”。
但明眼人都能看出来，他已经是疲惫不堪。
同样是做节目，李诞在隔壁的《一年一度喜剧大赛2》里担任嘉宾，几乎句句带梗。
可是在自家的节目里，他现在已经是疲于应付，嘉宾的话茬，都不好好接了。
《脱口秀大会5》的崩塌，其实是对一些脱口秀演员命运的绝妙隐喻。
看到台上有些落寞的李诞，我越发怀念不在场的四个人。
第一个是罗永浩。
他之前虽然从未真正说过脱口秀，但却是很多脱口秀演员的启蒙老师。
他参加了第三季和第四季的录制，节目中老罗点评犀利，那种“大局观”的把握，更是无人能敌；
第二个是池子。
他当年和李诞一起通过《吐槽大会》走红。
后来被笑果的“内卷文化”给恶心到，愤然离职，甚至和笑果对簿公堂。
第三个是卡某。
他是第二季的冠军，靠不讲道理的“一顿暴讲”逗笑观众，他的出现让“炸场”这个概念成为后来者的金科玉律。
这也成了节目的“遗毒”，为了“炸场”很多演员投机取巧，和脱口秀的精神，背道而驰。
第四个就是王自健。
他曾经是《今晚80后脱口秀》的主持人，现在的李诞、王建国、思文、程璐这些知名脱口秀演员，当年都是为他写稿子的。
毫不夸张地说，他就是那个时候的“中国脱口秀第一人”。
这四人中，罗永浩还完了债，又跑去创业了；
池子离开笑果后，依然能接到通告，现在在隔壁的《巅峰说唱》当解说，存在感也很强；
卡某因为吸毒被抓，如今成了封禁词，也算是咎由自取；
只有王自健，仍然还是一个谜。
王自健就像他钟爱的脱口秀一样，出道即巅峰，但很快遭遇瓶颈，坠入谷底。
记得2017年，《今晚80后脱口秀》停播，节目的核心离开东方卫视，在某视频平台办了《吐槽大会》。
王自健也来了，但仅仅是做客。
他临时做了一期代班主持，然后又走了，可谓来也匆匆，去也匆匆。
后来《吐槽大会》越来越火，所有人都在问：王自健去哪儿了？
网络上给出了一个“答案”——
王自健娶了一名悍妻，遭遇了家庭暴力，夫妻离婚后，前妻还把财产转移了，王自健因此患上了严重的抑郁症，退出了舞台。
但前妻多次否认了“家暴、转移财产”的传言，时至如今，只有两点可以确认：
一是王自健确实患上了深度抑郁症，二是夫妻俩是真的已经离婚了。
一个一直在给别人带来快乐的人，竟然患上了抑郁症，命运真是和王自健开了个玩笑。
而王自健自己也活成了，一个“自相矛盾”的人。
比如他在《我就是演员3》中坦言自己不会再去讲脱口秀。
“愚者说话是为了说话，智者说话是有话要说，我该说的已经说完了。”
一番绕口令讲完，仿佛他已经看透尘世。
可是转眼，他就参加了另一档脱口秀节目《听姐说》。
值得玩味的是，这档节目的幕后班底是北京的“单立人喜剧”，而在业内，“单立人”被认为是笑果的最大敌人。
再比如，他说过自己现在的目标是当个好演员。
在《我就是演员3》里，他本色出演了落魄的余欢水，看哭了很多观众。
观众都以为他将在表演上有一番作为。
可是几年过去了，王自健也只是在《安家》《三十而已》《小舍得》等剧中出演一些配角，整体而言存在感并不高。
表演之外，王自健还会参加综艺。
比如前段时间，他参与录制了《百川综艺季》，但存在感还是不高。
你打开网络，好像时不时总能见到他，可他的出现又似乎只是“走个过场”。
曾经的“脱口秀第一人”，混成现在这样，除了让人扼腕叹息外，更多的是好奇——
家庭、心理上的巨变，真的能摧毁一个人吗？
王自健陨落的真正原因是什么？
其实回顾王自健走来的这一路，充满了一种“宿命论”。
如果把人生比作选择题的话，王自健则每次都选择了“错误选项”，亲自诠释了“选择往往比实力，更重要”。
王自健从小有些口吃，说话前鼻音很重，在相声行家看来，他根本不是说相声的料。
可是王自健从小在北京的少年宫苦练，不仅治好了口吃，还学会了很多贯口，并且立志成为真正的相声演员。
他说到做到。
25岁那年，他辞去了工作专职说相声，26岁在北京成立了相声团体“北京第二班相声大会”。
那时候，他和班主张伯鑫、徐强组成了铁三角，名震京师。
27岁他拜侯耀华为师，正式进入了相声这一行。
其实从现在的角度看，王自健并不适合说相声。
他的相声基本功不扎实，传统活儿使得也不好。
但他的强项在于创作，早年在第二班时，很多段子都是他原创的。
而且这种现场演出，一般尺度都很大，国外的时政，他随便拿来戏谑，这也是为何王自健可以迅速爆火网络的原因。
重创作，轻表演，还懂得结合热点。
王自健其实就是天生的脱口秀演员。
可中国那时还没有脱口秀这个行业，王自健只能在相声圈的边缘徘徊等待机会。
后来的故事我们也知道了。
2012年《今晚80后脱口秀》开播，28岁的王自健作为主持人加盟这个节目，终于找到了如鱼得水的感觉。
节目里他那句“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”，成为了很多人的温馨回忆。
据他后来回忆，那段日子是他最繁忙的日子。
他住在北京，但要在上海录节目，常常往返两地。
节目开播后仅仅3个月，他就飞成了金卡会员，这个节目也让他成为了“脱口秀第一人”。
可遗憾的是，王自健生不逢时。
他是带着相声的底子去表演脱口秀的，这就有一种“违和感”。
相声和脱口秀，乍一看都差不多，连郭德纲都轻蔑地说，脱口秀不就是单口相声嘛。
其实两者背后的逻辑完全不一样。
李诞在《脱口秀工作手册》就写道，相声就是“魔幻现实主义”，脱口秀是“现实主义”。
举个简单的例子。
相声里郭德纲会说“于谦的父亲王老爷子”。
观众一听就知道这是胡编乱造的，大家欣赏的是郭德纲的表演，即说学逗唱四门绝活，没人会深究具体的内容。
而脱口秀里，李诞会说：“朋友们，喝点儿吧，人间不值得。”
观众一听就知道这是李诞的真实表达，搞笑背后有着表演者鲜明的人生态度和价值取向。
王自健呢，就被夹在两者的缝隙中生存。
早年在第二班时，他是用脱口秀的思维去写相声，虽然逗笑了观众，但业内并不太接纳他，很多人嘲笑他鼻音那么重，怎么敢说相声；
后来到了《今晚80后脱口秀》，他又是带着相声的底子去表演脱口秀，这也注定长久不了。
脱口秀表演者一般都是演的自己写的稿子，而王自健当时已经奔三了，过了创作的巅峰期，他以前自己写的段子也不适合拿到电视台上。
所以《今晚80后脱口秀》里，他大部分的稿子是李诞和王建国写的。
这对于一个文字创作者来说是有损自尊的，对于一个脱口秀表演者来说，也仿佛隔着一层纱，讲得不够纯粹，包袱即使响了，也不会有太多成就感。
所以从一开始，这个节目就注定长久不了。
《今晚80后脱口秀》播出了几年，一直拉不到赞助，而且在东方卫视受到排挤，一度退居到深夜档。
最后节目导演叶烽带着李诞、王建国、思文、程璐等人出走东方卫视。
他们成立了笑果文化，还打造了网综《吐槽大会》。
在这个过程中，叶烽给王自健递过橄榄枝。
笑果刚成立，他就邀请王自健入股成为合伙人，可是王自健自己却有顾虑。
当时的脱口秀，没有形成气候，整个笑果团队只有一个作品，就是做黄的《今晚80后脱口秀》。
一旦入股意味着他的收入要和公司的营收挂钩，在王自健看来笑果根本做不到。
自己就想以艺人的身份主持节目，旱涝保收，于是王自健就这么错过了最关键的风口。
后来《吐槽大会》火了，大家发现，没有了王自健，李诞、王建国这些幕后写手照样能逗笑观众，就连张绍刚的主持，也越看越顺眼。
几期播完，观众也在笑声中接受了这组全新的“喜剧搭配”。
即使王自健代班主持了一期，但他突然站在这种新式喜剧舞台上，总显得有些格格不入。
之后的《吐槽大会》后几季、《脱口秀大会》再也没有出现过他的身影。
当脱口秀这些年在中国红火起来后，王自健似乎却成了那个“殉道者”。
尝到了上电视节目的甜头之后，他的心也很难再回到小剧场了，最终相声第二班，也因经营不善惨淡收场。
经历过多次失败后，王自健也效仿罗永浩，搞起了手机。
他煞有介事地成立了“玄乎科技有限公司”，发誓要做出优秀的国产手机。
甚至不惜发了恶毒的誓言“如果贴牌玩票给国产机抹黑，就吃翔一斤”，还把相关动态进行了置顶。
罗永浩也是做手机的，虽然面临各种争议，但好歹搞出了锤子手机，还收获了一帮拥趸。
而王自健折腾半天别说手机了，甚至连一个手机壳都没做出来，到后来他自己表示“怕给国产手机丢人”。
手机没做成，王自健又开始进军影视圈。
但这几年下来，王自健更多的时候是在演配角，演技也没太突出的地方。
到了《我就是演员3》的舞台上，他又没表现好。
首秀演余欢水虽然惊艳，但是到了团体赛中，他的自我定位，就出现了问题。
剧本摆在眼前，他却化身导演、编剧进行调整，还指导队友如何演戏。
台上几位导师，几乎都隐晦、直白地点出了他的问题。
后台接受采访时，王自健也坦承自己“杂念太重”。
杂念都是什么？
既有曾经站上巅峰的高傲，也有当下迫切想证明自己的固执。
他本想借着这档节目，打破演员事业的瓶颈，最后却陷入了更大的舆论争议。
网上的网友都在苦叹：拿什么拯救你，王自健。
当我们理清这一切，就发现王自健这半生实在让人唏嘘。
他年少成名，本来有大好的前途，可是在后续的发展中，常常高估自己，低估他人，几乎在每一个十字路口，都选错了方向。
最后，兜兜转转回到了原地，但心气儿，已经磨没了。
他就是我们常说的“心比天高，命比纸薄”。
至于他失败的婚姻，也许是他抑郁成疾的原因，但并不是主因，充其量只是压垮骆驼的最后一根稻草。
好在，王自健通过2年的治疗，已经逐渐摆脱了抑郁症的困扰，现在他的心态也淡定平和了很多，对于过往他也不避讳。
曾经的小弟蛋蛋和建国的名声和收入远在他之上了，可是提到他们，他依然淡淡的评价“他们是一辈子的兄弟”。
王自健折腾了10年，今年也才刚刚38岁，对于脱口秀来说，这个年龄太大了，他再回去已经没有他的位置了。
可是对于演员来说，这个年龄才刚刚起步。
王自健只要继续放低姿态，别再做过去的那种春秋大梦，从小配角演起来，以一个真正演员的身份来要求自己。
假以时日，他还是能成为不错的演员的。
虽然上限大不如前，但对于一个经历过这么多风雨的人来说，或许这种旱涝保收的生活，也是他最好的归宿了。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载