誰能想到，《脫口秀大會5》徹底崩了。
這檔節目從8月30日開播以來，就一直非議不斷。
最開始是領笑員的問題。
李誕花大力氣，請了周迅和那英兩位大咖。
結果周迅聽不懂脫口秀的梗，比賽時甚至忘記給小鹿拍燈。
後面小鹿對手拉宏桑講時，她理應保持一緻，也别拍燈。
可偏偏她又忘了，狠狠拍了燈，直接導緻小鹿被淘汰。
周迅是“混亂”的，那英則是太過亢奮。
她搶着拍大張偉的燈，嚴重破壞了公平原則。
節目還沒播出幾期，兩人都受到了觀衆激烈的批評。
接着是段子本身問題。
《脫口秀大會》幾乎年年辦，那幾位頭部脫口秀演員，已經被榨幹了，節目中反複提及内部梗。
像程璐和思文的離婚梗，徐志勝的長相梗，幾乎每期節目都會提到，已經頻繁到，讓觀衆産生“生理性”不适了。
而李誕曾經把諧音梗稱之為“髒東西”，現在這些“髒東西”卻在節目中泛濫。
當呼蘭說出“琴能補拙”，王建國說出“我母雞啊”時，你就明白他們實在寫不出東西了。
最後就是奇葩賽制，導緻的奇葩結果。
B站部落客拉宏桑，靠着在台上賣萌搞笑說網絡爛梗，擊敗了脫口秀元老小鹿；
kid和梁海源文本紮實，卻雙雙被淘汰；
倒是程璐和思文靠着“離婚CP”雙雙晉級，實在是離了大譜。
正因為有以上騷操作，這檔節目豆瓣評分一度跌到了4.9分，目前也隻有5.0分，可以說是差到極點了。
而作為節目的策劃和主持人，李誕面對批評态度誠懇地表示“雷霆雨露，俱是君恩”。
但明眼人都能看出來，他已經是疲憊不堪。
同樣是做節目，李誕在隔壁的《一年一度喜劇大賽2》裡擔任嘉賓，幾乎句句帶梗。
可是在自家的節目裡，他現在已經是疲于應付，嘉賓的話茬，都不好好接了。
《脫口秀大會5》的崩塌，其實是對一些脫口秀演員命運的絕妙隐喻。
看到台上有些落寞的李誕，我越發懷念不在場的四個人。
第一個是羅永浩。
他之前雖然從未真正說過脫口秀，但卻是很多脫口秀演員的啟蒙老師。
他參加了第三季和第四季的錄制，節目中老羅點評犀利，那種“大局觀”的把握，更是無人能敵；
第二個是池子。
他當年和李誕一起通過《吐槽大會》走紅。
後來被笑果的“内卷文化”給惡心到，憤然離職，甚至和笑果對簿公堂。
第三個是卡某。
他是第二季的冠軍，靠不講道理的“一頓暴講”逗笑觀衆，他的出現讓“炸場”這個概念成為後來者的金科玉律。
這也成了節目的“遺毒”，為了“炸場”很多演員投機取巧，和脫口秀的精神，背道而馳。
第四個就是王自健。
他曾經是《今晚80後脫口秀》的主持人，現在的李誕、王建國、思文、程璐這些知名脫口秀演員，當年都是為他寫稿子的。
毫不誇張地說，他就是那個時候的“中國脫口秀第一人”。
這四人中，羅永浩還完了債，又跑去創業了；
池子離開笑果後，依然能接到通告，現在在隔壁的《巅峰說唱》當解說，存在感也很強；
卡某因為吸毒被抓，如今成了封禁詞，也算是咎由自取；
隻有王自健，仍然還是一個謎。
王自健就像他鐘愛的脫口秀一樣，出道即巅峰，但很快遭遇瓶頸，墜入谷底。
記得2017年，《今晚80後脫口秀》停播，節目的核心離開東方衛視，在某視訊平台辦了《吐槽大會》。
王自健也來了，但僅僅是做客。
他臨時做了一期代班主持，然後又走了，可謂來也匆匆，去也匆匆。
後來《吐槽大會》越來越火，所有人都在問：王自健去哪兒了？
網絡上給出了一個“答案”——
王自健娶了一名悍妻，遭遇了家庭暴力，夫妻離婚後，前妻還把财産轉移了，王自健是以患上了嚴重的抑郁症，退出了舞台。
但前妻多次否認了“家暴、轉移财産”的傳言，時至如今，隻有兩點可以确認：
一是王自健确實患上了深度抑郁症，二是夫妻倆是真的已經離婚了。
一個一直在給别人帶來快樂的人，竟然患上了抑郁症，命運真是和王自健開了個玩笑。
而王自健自己也活成了，一個“自相沖突”的人。
比如他在《我就是演員3》中坦言自己不會再去講脫口秀。
“愚者說話是為了說話，智者說話是有話要說，我該說的已經說完了。”
一番繞密碼講完，仿佛他已經看透塵世。
可是轉眼，他就參加了另一檔脫口秀節目《聽姐說》。
值得玩味的是，這檔節目的幕後班底是北京的“單立人喜劇”，而在業内，“單立人”被認為是笑果的最大敵人。
再比如，他說過自己現在的目标是當個好演員。
在《我就是演員3》裡，他本色出演了落魄的餘歡水，看哭了很多觀衆。
觀衆都以為他将在表演上有一番作為。
可是幾年過去了，王自健也隻是在《安家》《三十而已》《小舍得》等劇中出演一些配角，整體而言存在感并不高。
表演之外，王自健還會參加綜藝。
比如前段時間，他參與錄制了《百川綜藝季》，但存在感還是不高。
你打開網絡，好像時不時總能見到他，可他的出現又似乎隻是“走個過場”。
曾經的“脫口秀第一人”，混成現在這樣，除了讓人扼腕歎息外，更多的是好奇——
家庭、心理上的巨變，真的能摧毀一個人嗎？
王自健隕落的真正原因是什麼？
其實回顧王自健走來的這一路，充滿了一種“宿命論”。
如果把人生比作選擇題的話，王自健則每次都選擇了“錯誤選項”，親自诠釋了“選擇往往比實力，更重要”。
王自健從小有些口吃，說話前鼻音很重，在相聲行家看來，他根本不是說相聲的料。
可是王自健從小在北京的少年宮苦練，不僅治好了口吃，還學會了很多貫口，并且立志成為真正的相聲演員。
他說到做到。
25歲那年，他辭去了工作專職說相聲，26歲在北京成立了相聲團體“北京第二班相聲大會”。
那時候，他和班主張伯鑫、徐強組成了鐵三角，名震京師。
27歲他拜侯耀華為師，正式進入了相聲這一行。
其實從現在的角度看，王自健并不适合說相聲。
他的相聲基本功不紮實，傳統活兒使得也不好。
但他的強項在于創作，早年在第二班時，很多段子都是他原創的。
而且這種現場演出，一般尺度都很大，國外的時政，他随便拿來戲谑，這也是為何王自健可以迅速爆火網絡的原因。
重創作，輕表演，還懂得結合熱點。
王自健其實就是天生的脫口秀演員。
可中國那時還沒有脫口秀這個行業，王自健隻能在相聲圈的邊緣徘徊等待機會。
後來的故事我們也知道了。
2012年《今晚80後脫口秀》開播，28歲的王自健作為主持人加盟這個節目，終于找到了如魚得水的感覺。
節目裡他那句“這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快”，成為了很多人的溫馨回憶。
據他後來回憶，那段日子是他最繁忙的日子。
他住在北京，但要在上海錄節目，常常往返兩地。
節目開播後僅僅3個月，他就飛成了金卡會員，這個節目也讓他成為了“脫口秀第一人”。
可遺憾的是，王自健生不逢時。
他是帶着相聲的底子去表演脫口秀的，這就有一種“違和感”。
相聲和脫口秀，乍一看都差不多，連郭德綱都輕蔑地說，脫口秀不就是單口相聲嘛。
其實兩者背後的邏輯完全不一樣。
李誕在《脫口秀工作手冊》就寫道，相聲就是“魔幻現實主義”，脫口秀是“現實主義”。
舉個簡單的例子。
相聲裡郭德綱會說“于謙的父親王老爺子”。
觀衆一聽就知道這是胡編亂造的，大家欣賞的是郭德綱的表演，即說學逗唱四門絕活，沒人會深究具體的内容。
而脫口秀裡，李誕會說：“朋友們，喝點兒吧，人間不值得。”
觀衆一聽就知道這是李誕的真實表達，搞笑背後有着表演者鮮明的人生态度和價值取向。
王自健呢，就被夾在兩者的縫隙中生存。
早年在第二班時，他是用脫口秀的思維去寫相聲，雖然逗笑了觀衆，但業内并不太接納他，很多人嘲笑他鼻音那麼重，怎麼敢說相聲；
後來到了《今晚80後脫口秀》，他又是帶着相聲的底子去表演脫口秀，這也注定長久不了。
脫口秀表演者一般都是演的自己寫的稿子，而王自健當時已經奔三了，過了創作的巅峰期，他以前自己寫的段子也不适合拿到電視台上。
是以《今晚80後脫口秀》裡，他大部分的稿子是李誕和王建國寫的。
這對于一個文字創作者來說是有損自尊的，對于一個脫口秀表演者來說，也仿佛隔着一層紗，講得不夠純粹，包袱即使響了，也不會有太多成就感。
是以從一開始，這個節目就注定長久不了。
《今晚80後脫口秀》播出了幾年，一直拉不到贊助，而且在東方衛視受到排擠，一度退居到深夜檔。
最後節目導演葉烽帶着李誕、王建國、思文、程璐等人出走東方衛視。
他們成立了笑果文化，還打造了網綜《吐槽大會》。
在這個過程中，葉烽給王自健遞過橄榄枝。
笑果剛成立，他就邀請王自健入股成為合夥人，可是王自健自己卻有顧慮。
當時的脫口秀，沒有形成氣候，整個笑果團隊隻有一個作品，就是做黃的《今晚80後脫口秀》。
一旦入股意味着他的收入要和公司的營收挂鈎，在王自健看來笑果根本做不到。
自己就想以藝人的身份主持節目，旱澇保收，于是王自健就這麼錯過了最關鍵的風口。
後來《吐槽大會》火了，大家發現，沒有了王自健，李誕、王建國這些幕後寫手照樣能逗笑觀衆，就連張紹剛的主持，也越看越順眼。
幾期播完，觀衆也在笑聲中接受了這組全新的“喜劇搭配”。
即使王自健代班主持了一期，但他突然站在這種新式喜劇舞台上，總顯得有些格格不入。
之後的《吐槽大會》後幾季、《脫口秀大會》再也沒有出現過他的身影。
當脫口秀這些年在中國紅火起來後，王自健似乎卻成了那個“殉道者”。
嘗到了上電視節目的甜頭之後，他的心也很難再回到小劇場了，最終相聲第二班，也因經營不善慘淡收場。
經曆過多次失敗後，王自健也效仿羅永浩，搞起了手機。
他煞有介事地成立了“玄乎科技有限公司”，發誓要做出優秀的國産手機。
甚至不惜發了惡毒的誓言“如果貼牌玩票給國産機抹黑，就吃翔一斤”，還把相關動态進行了置頂。
羅永浩也是做手機的，雖然面臨各種争議，但好歹搞出了錘子手機，還收獲了一幫擁趸。
而王自健折騰半天别說手機了，甚至連一個手機殼都沒做出來，到後來他自己表示“怕給國産手機丢人”。
手機沒做成，王自健又開始進軍影視圈。
但這幾年下來，王自健更多的時候是在演配角，演技也沒太突出的地方。
到了《我就是演員3》的舞台上，他又沒表現好。
首秀演餘歡水雖然驚豔，但是到了團體賽中，他的自我定位，就出現了問題。
劇本擺在眼前，他卻化身導演、編劇進行調整，還指導隊友如何演戲。
台上幾位導師，幾乎都隐晦、直白地點出了他的問題。
背景接受采訪時，王自健也坦承自己“雜念太重”。
雜念都是什麼？
既有曾經站上巅峰的高傲，也有當下迫切想證明自己的固執。
他本想借着這檔節目，打破演員事業的瓶頸，最後卻陷入了更大的輿論争議。
網上的網友都在苦歎：拿什麼拯救你，王自健。
當我們理清這一切，就發現王自健這半生實在讓人唏噓。
他年少成名，本來有大好的前途，可是在後續的發展中，常常高估自己，低估他人，幾乎在每一個十字路口，都選錯了方向。
最後，兜兜轉轉回到了原地，但心氣兒，已經磨沒了。
他就是我們常說的“心比天高，命比紙薄”。
至于他失敗的婚姻，也許是他抑郁成疾的原因，但并不是主因，充其量隻是壓垮駱駝的最後一根稻草。
好在，王自健通過2年的治療，已經逐漸擺脫了抑郁症的困擾，現在他的心态也淡定平和了很多，對于過往他也不避諱。
曾經的小弟蛋蛋和建國的名聲和收入遠在他之上了，可是提到他們，他依然淡淡的評價“他們是一輩子的兄弟”。
王自健折騰了10年，今年也才剛剛38歲，對于脫口秀來說，這個年齡太大了，他再回去已經沒有他的位置了。
可是對于演員來說，這個年齡才剛剛起步。
王自健隻要繼續放低姿态，别再做過去的那種春秋大夢，從小配角演起來，以一個真正演員的身份來要求自己。
假以時日，他還是能成為不錯的演員的。
雖然上限大不如前，但對于一個經曆過這麼多風雨的人來說，或許這種旱澇保收的生活，也是他最好的歸宿了。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載