文/潘彩霞
2022年3月28日，人民文学出版社迎来71岁生日，直播活动中，95岁的元老文洁若出镜。她两颊红润、思维敏捷，赞叹之余，观众直呼：“译界大咖！”
“大咖”名副其实，笔耕70载，她是中国翻译日文小说最多的翻译家；
花甲之年时，她和萧乾历时四年合译的《尤利西斯》，一经问世便引起轰动。
尽管在翻译上的成就很少有人能够企及，但文洁若说，她最在乎的身份是萧乾的妻子。
幼年时，心中埋下翻译的种子
1927年，文洁若生于北京，父亲是驻日外交官，7岁时，她随父亲到了日本。
父亲重视教育，不仅请了家庭教师，还经常给她买小人书，并引导她说：“你把图中的字变成中文，这就是翻译。”
有一次，父亲带她去书店，指着一套日译本的《尤利西斯》说：“你看，日本人连那么难懂的书都翻译出来了，要是你用功搞翻译，将来把自己的名字印在书上多好！”
文洁若幼小的心田中，就这样埋下了翻译的种子。
两年后，日本政变，父亲被免职，一家人回到北京。因不事权贵，父亲失业了。
家道中落，求学变得艰难，穿着二姐的旧大衣，衣摆拖地，文洁若遭到同学的耻笑，但她毫不在意，只管发愤读书，每年上台领优等生奖的，都是她。
从四年级开始，父亲就要求文洁若把一套《世界小学读本》由日译本转译成中文。
每晚的台灯下，两个人面对面坐着，父亲读书，文洁若翻译，万籁俱寂中，她走进了一个个斑斓世界。
小学读本一套共十本，四年后，这套书终于完成，这是文洁若最早的翻译。
13岁时，文洁若进入天主教圣心学校，攻读英文和法文。学费是变卖家产交的，她体恤父亲，加倍努力。
那段时间，她唯一的一双鞋就是四姐的旧冰鞋，冰刀被卸掉了。
1946年，文洁若考入清华大学外文系。那时，身边的富家小姐们，身穿皮大衣，每周看两次美国电影，但她一点儿也不羡慕。穿着父亲的旧皮鞋，她以图书馆为家，“死心眼”看书。
“功课拔尖儿”，就是她的骄傲。恋爱也与她无缘，她选了好几门高年级的课，时间总是不够用，在校园里，每遇喁喁私语的情侣，她就想：“我可没有那份儿工夫。”
大学毕业后，文洁若考入三联书店，当了一名校对。那时，父亲已经去世，她和母亲、三姐一起生活。
在三联，文洁若是出了名的认真，经手校样时，她都会特地找来原著，把漏译、误译的地方一一指出来。
业务能力得到认可，1951年，人民文学出版社成立时，文洁若被分过去当了助编。
她满怀激情投入翻译，至于人生大事，从未考虑，身边的同龄人，没有一个能让她产生兴趣。直到两年后，她遇到了萧乾。
感谢世界生了个雪子
1953年，文洁若编校一部英文转译的苏联小说，校样改到第五次仍不能付梓，于是上门请教刚刚调来的萧乾。
萧乾的大名，她早就熟知，对这个大作家，大记者，她非常钦佩。
出乎文洁若意料，萧乾讲话诙谐幽默，她许久未能改好的句子，经他一润色，立刻生动起来。
更难得的是，对她这个小助编，他给予了足够的耐心和鼓励，这让她非常感动。
萧乾的学识吸引了文洁若，此后，她便经常去讨教。随着交往增多，她意识到，他既是向导，也是知音。
似是心有灵犀，文洁若对学问的专注，萧乾也非常欣赏。有一天，他约她去北海公园划船，经历过三次失败婚姻，他迫切地想要一个家。
约会那天，萧乾还带上了6岁的儿子。不料，他们正荡漾在荷花丛中时，被出版社的同事撞见了。
背地里，同事们纷纷劝文洁若：“一个挨过文坛泰斗痛骂的人，在这个社会是没有前途的，你是个单纯的姑娘，怎么能和他接近？”
何况，他43岁，而她只有26岁！
萧乾夫妇与孩子们
对此，萧乾坦诚相告。在《大公报》发表的社论中，他曾抨击过文坛“称公称老”的风气，因此被打击批判，不允许搞创作；
至于不幸婚姻，他也毫无隐瞒：“甩过人，也被甩过。正因为走过弯路，所以会更为明智清醒。”
最终说服文洁若的，是她内心的感受：“这腔挚情，一生中只能有一次，不论将来遇到多大的风险，吃多大的苦头，我也豁出去了！”
对此，萧乾非常感激。为表心迹，他特意送给她一枚精致的玛瑙胸针，锦盒盖子的背面写着：“感谢世界生了个雪子。”
雪子，是文洁若的日文名。那天，他请她去看话剧，台上，剧中人说：“我们40年的愿望终于实现了。”
这时，他捏了一下她的手，小声说：“我40年的愿望也终于实现了——我找到家啦！”
1954年，他们结婚了。没有婚礼，也没有通知任何人，新婚之夜，文洁若还在灯下看校样。
有了萧乾这个导师，文洁若进步神速，她的翻译效率非常高，文字也变得洒脱，好几位名家都对她加工过的稿子表示满意。
在文洁若带动下，萧乾也一改懒散，一口气翻译了《好兵帅克》等经典著作。
夫妻俩正携手共进时，政治运动不期而至。萧乾的脸上，再也没有笑容。听到很多人家妻离子散时，他非常惊恐。
文洁若安抚他：“我永远不会离开你，孩子们也不会背弃你，总有一天，你仍将是他们引以为傲的爸爸！”
她不断地给他打气：“只要家里还有一个避难所，哪怕是一个窝棚，只要晚上能躲进去，就能歇会儿，缓过来。”
那段时间，生活的重担压在了文洁若身上。母亲要赡养，患病的三姐要照顾，三个孩子要抚养，她拼命接翻译活儿挣外快，每天晚上，都要在小厨房的案板上工作到凌晨两点。
1969年，一家人下放湖北咸宁，年近六旬的萧乾被当作壮劳力使用。
为了保护他，文洁若一改温和腼腆，敢和排长吵架。她替他挑50公斤的泥，替他值夜班，她向老乡买来鸡蛋，把罐头盒改造成煤油炉，在破败的土坯房里，为他开“小灶”。
多年后，忆起往事，萧乾由衷地说：“在我心里，她是个超人。”
最生动的爱情诗
动荡的十几年终于过去，文洁若争分夺秒地翻译，经她之手，川端康成等日本作家的作品源源不断地面世。
意气风发的她，还协助萧乾完成了包括《未带地图的旅人》在内的几十万字的代表作品。
1990年，时任译林出版社社长的李景端上门，请他们夫妇翻译爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯的小说《尤利西斯》。
这部书以晦涩难懂著称，80岁的萧乾断然拒绝，“搬这座大山太自不量力”。
63岁的文洁若却雄心勃勃，多年来，因工作需要，她翻译日文小说较多，业余译的英文作品，没有一部是名著，她想啃下这块“硬骨头”。
为了说服萧乾，文洁若先翻译了一章，给他试阅。“底稿还不错，润色起来不费事”，萧乾这才欣然同意。
在给儿子的信中，他说：“翻译这部奇书，是近半个世纪的文学姻缘中，最值得大书一笔的事。”期待与喜悦溢于言表。
从此，“一对老人，两个车间”，每天工作十五六个小时。为了避免打扰，他们在家门上贴了一张纸条：“疾病缠身，仍想工作；谈话请短，约稿请莫。”
历时四年多，百万字的《尤利西斯》全译本终于完成，甫一出版便成为文坛一件盛事，李景端激动地称：“这是一个奇迹，是一个珍品！”
“那四年是一生中最愉快的日子”，《尤利西斯》成为萧乾和文洁若“献给对方的最生动的一首爱情诗”。
1999年，萧乾去世，在留给文洁若的最后一封信里，他说：
“洁若，感谢你，使我这游魂在1954年终于有了个家——而且是幸福稳定的家。同你在一起，我常觉得自己很不配。你一生那么纯洁，干净，忠诚，而我是个浪子。我的十卷集，一大半是在你的爱抚、支持下写的，能这样，不能不感激你。”
儿女都在国外，他们劝文洁若去小住，她回答：“我哪里走得开？你爸爸身后的事，十年也做不完。”
把往事折叠好，古稀之年的她马不停蹄地整理萧乾的书信、回忆录、散文集，《微笑着离去——忆萧乾》《余墨文踪》相继出版。
独自住在他们的“后乐斋”里，文洁若守着一方书桌、一部电话，安静地写作、翻译。每当她伏案时，橱柜顶上，年轻的萧乾正歪着脑袋，笑嘻嘻地注视着她。
萧乾在英国
在她心里，萧乾从未离开，赠送著作时，她总是郑重地盖上两个人的印章。
坐在老旧的书桌前，耄耋之年的文洁若笔耕不辍，桌上的日历，每一个方格里，都标注着当天翻译的字数，没有一天间断。
2020年，一次下楼拿报纸时，她意外摔倒，导致右手手腕骨裂，这一天的日历上，她用左手写下请假事由：去医院。
在亲友劝说下，她接受现实，拥有了保姆。这一年，她93岁，同时翻译着五部书稿。
手伤稍一恢复，文洁若又投入到翻译中，如今，95岁的她精力充沛，干劲十足，她豪迈地表示：“我也会像萧乾那样，写到拿不动笔的那一天！”
萧乾与文洁若