文/潘彩霞
2022年3月28日，人民文學出版社迎來71歲生日，直播活動中，95歲的元老文潔若出鏡。她兩頰紅潤、思維靈活，贊歎之餘，觀衆直呼：“譯界大咖！”
“大咖”名副其實，筆耕70載，她是中國翻譯日文小說最多的翻譯家；
花甲之年時，她和蕭乾曆時四年合譯的《尤利西斯》，一經問世便引起轟動。
盡管在翻譯上的成就很少有人能夠企及，但文潔若說，她最在乎的身份是蕭乾的妻子。
幼年時，心中埋下翻譯的種子
1927年，文潔若生于北京，父親是駐日外交官，7歲時，她随父親到了日本。
父親重視教育，不僅請了家庭教師，還經常給她買小人書，并引導她說：“你把圖中的字變成中文，這就是翻譯。”
有一次，父親帶她去書店，指着一套日譯本的《尤利西斯》說：“你看，日本人連那麼難懂的書都翻譯出來了，要是你用功搞翻譯，将來把自己的名字印在書上多好！”
文潔若幼小的心田中，就這樣埋下了翻譯的種子。
兩年後，日本政變，父親被免職，一家人回到北京。因不事權貴，父親失業了。
家道中落，求學變得艱難，穿着二姐的舊大衣，衣擺拖地，文潔若遭到同學的恥笑，但她毫不在意，隻管發憤讀書，每年上台領優等生獎的，都是她。
從四年級開始，父親就要求文潔若把一套《世界國小讀本》由日譯本轉譯成中文。
每晚的台燈下，兩個人面對面坐着，父親讀書，文潔若翻譯，萬籁俱寂中，她走進了一個個斑斓世界。
國小讀本一套共十本，四年後，這套書終于完成，這是文潔若最早的翻譯。
13歲時，文潔若進入天主教聖心學校，攻讀英文和法文。學費是變賣家産交的，她體恤父親，加倍努力。
那段時間，她唯一的一雙鞋就是四姐的舊冰鞋，冰刀被卸掉了。
1946年，文潔若考入清華大學外文系。那時，身邊的富家小姐們，身穿皮大衣，每周看兩次美國電影，但她一點兒也不羨慕。穿着父親的舊皮鞋，她以圖書館為家，“死心眼”看書。
“功課拔尖兒”，就是她的驕傲。戀愛也與她無緣，她選了好幾門高年級的課，時間總是不夠用，在校園裡，每遇喁喁私語的情侶，她就想：“我可沒有那份兒工夫。”
大學畢業後，文潔若考入三聯書店，當了一名校對。那時，父親已經去世，她和母親、三姐一起生活。
在三聯，文潔若是出了名的認真，經手校樣時，她都會特地找來原著，把漏譯、誤譯的地方一一指出來。
業務能力得到認可，1951年，人民文學出版社成立時，文潔若被分過去當了助編。
她滿懷激情投入翻譯，至于人生大事，從未考慮，身邊的同齡人，沒有一個能讓她産生興趣。直到兩年後，她遇到了蕭乾。
感謝世界生了個雪子
1953年，文潔若編校一部英文轉譯的蘇聯小說，校樣改到第五次仍不能付梓，于是上門請教剛剛調來的蕭乾。
蕭乾的大名，她早就熟知，對這個大作家，大記者，她非常欽佩。
出乎文潔若意料，蕭乾講話诙諧幽默，她許久未能改好的句子，經他一潤色，立刻生動起來。
更難得的是，對她這個小助編，他給予了足夠的耐心和鼓勵，這讓她非常感動。
蕭乾的學識吸引了文潔若，此後，她便經常去讨教。随着交往增多，她意識到，他既是向導，也是知音。
似是心有靈犀，文潔若對學問的專注，蕭乾也非常欣賞。有一天，他約她去北海公園劃船，經曆過三次失敗婚姻，他迫切地想要一個家。
約會那天，蕭乾還帶上了6歲的兒子。不料，他們正蕩漾在荷花叢中時，被出版社的同僚撞見了。
背地裡，同僚們紛紛勸文潔若：“一個挨過文壇泰鬥痛罵的人，在這個社會是沒有前途的，你是個單純的姑娘，怎麼能和他接近？”
何況，他43歲，而她隻有26歲！
蕭乾夫婦與孩子們
對此，蕭乾坦誠相告。在《大公報》發表的社論中，他曾抨擊過文壇“稱公稱老”的風氣，是以被打擊批判，不允許搞創作；
至于不幸婚姻，他也毫無隐瞞：“甩過人，也被甩過。正因為走過彎路，是以會更為明智清醒。”
最終說服文潔若的，是她内心的感受：“這腔摯情，一生中隻能有一次，不論将來遇到多大的風險，吃多大的苦頭，我也豁出去了！”
對此，蕭乾非常感激。為表心迹，他特意送給她一枚精緻的瑪瑙胸針，錦盒蓋子的背面寫着：“感謝世界生了個雪子。”
雪子，是文潔若的日文名。那天，他請她去看話劇，台上，劇中人說：“我們40年的願望終于實作了。”
這時，他捏了一下她的手，小聲說：“我40年的願望也終于實作了——我找到家啦！”
1954年，他們結婚了。沒有婚禮，也沒有通知任何人，新婚之夜，文潔若還在燈下看校樣。
有了蕭乾這個導師，文潔若進步神速，她的翻譯效率非常高，文字也變得灑脫，好幾位名家都對她加工過的稿子表示滿意。
在文潔若帶動下，蕭乾也一改懶散，一口氣翻譯了《好兵帥克》等經典著作。
夫妻倆正攜手共進時，政治運動不期而至。蕭乾的臉上，再也沒有笑容。聽到很多人家妻離子散時，他非常驚恐。
文潔若安撫他：“我永遠不會離開你，孩子們也不會背棄你，總有一天，你仍将是他們引以為傲的爸爸！”
她不斷地給他打氣：“隻要家裡還有一個避難所，哪怕是一個窩棚，隻要晚上能躲進去，就能歇會兒，緩過來。”
那段時間，生活的重擔壓在了文潔若身上。母親要贍養，患病的三姐要照顧，三個孩子要撫養，她拼命接翻譯活兒掙外快，每天晚上，都要在小廚房的案闆上工作到淩晨兩點。
1969年，一家人下放湖北鹹甯，年近六旬的蕭乾被當作壯勞力使用。
為了保護他，文潔若一改溫和腼腆，敢和排長吵架。她替他挑50公斤的泥，替他值夜班，她向老鄉買來雞蛋，把罐頭盒改造成煤油爐，在破敗的土坯房裡，為他開“小竈”。
多年後，憶起往事，蕭乾由衷地說：“在我心裡，她是個超人。”
最生動的愛情詩
動蕩的十幾年終于過去，文潔若争分奪秒地翻譯，經她之手，川端康成等日本作家的作品源源不斷地面世。
意氣風發的她，還協助蕭乾完成了包括《未帶地圖的旅人》在内的幾十萬字的代表作品。
1990年，時任譯林出版社社長的李景端上門，請他們夫婦翻譯愛爾蘭作家詹姆斯•喬伊斯的小說《尤利西斯》。
這部書以晦澀難懂著稱，80歲的蕭乾斷然拒絕，“搬這座大山太自不量力”。
63歲的文潔若卻雄心勃勃，多年來，因工作需要，她翻譯日文小說較多，業餘譯的英文作品，沒有一部是名著，她想啃下這塊“硬骨頭”。
為了說服蕭乾，文潔若先翻譯了一章，給他試閱。“底稿還不錯，潤色起來不費事”，蕭乾這才欣然同意。
在給兒子的信中，他說：“翻譯這部奇書，是近半個世紀的文學姻緣中，最值得大書一筆的事。”期待與喜悅溢于言表。
從此，“一對老人，兩個工廠中的房間”，每天工作十五六個小時。為了避免打擾，他們在家門上貼了一張紙條：“疾病纏身，仍想工作；談話請短，約稿請莫。”
曆時四年多，百萬字的《尤利西斯》全譯本終于完成，甫一出版便成為文壇一件盛事，李景端激動地稱：“這是一個奇迹，是一個珍品！”
“那四年是一生中最愉快的日子”，《尤利西斯》成為蕭乾和文潔若“獻給對方的最生動的一首愛情詩”。
1999年，蕭乾去世，在留給文潔若的最後一封信裡，他說：
“潔若，感謝你，使我這遊魂在1954年終于有了個家——而且是幸福穩定的家。同你在一起，我常覺得自己很不配。你一生那麼純潔，幹淨，忠誠，而我是個浪子。我的十卷集，一大半是在你的愛撫、支援下寫的，能這樣，不能不感激你。”
兒女都在國外，他們勸文潔若去小住，她回答：“我哪裡走得開？你爸爸身後的事，十年也做不完。”
把往事折疊好，古稀之年的她馬不停蹄地整理蕭乾的書信、回憶錄、散文集，《微笑着離去——憶蕭乾》《餘墨文蹤》相繼出版。
獨自住在他們的“後樂齋”裡，文潔若守着一方書桌、一部電話，安靜地寫作、翻譯。每當她伏案時，櫥櫃頂上，年輕的蕭乾正歪着腦袋，笑嘻嘻地注視着她。
蕭乾在英國
在她心裡，蕭乾從未離開，贈送著作時，她總是鄭重地蓋上兩個人的印章。
坐在老舊的書桌前，耄耋之年的文潔若筆耕不辍，桌上的月曆，每一個方格裡，都标注着當天翻譯的字數，沒有一天間斷。
2020年，一次下樓拿報紙時，她意外摔倒，導緻右手手腕骨裂，這一天的月曆上，她用左手寫下請假事由：去醫院。
在親友勸說下，她接受現實，擁有了保姆。這一年，她93歲，同時翻譯着五部書稿。
手傷稍一恢複，文潔若又投入到翻譯中，如今，95歲的她精力充沛，幹勁十足，她豪邁地表示：“我也會像蕭乾那樣，寫到拿不動筆的那一天！”
蕭乾與文潔若