1991年1月4日凌晨，在台北荣民总医院的一间病房的浴室内，著名作家三毛自杀了。各大媒体刊出消息，许多读者闻之下泪。三毛的死亡留给世人的除了唏嘘，更多的还有疑惑：她才48岁，为什么要自杀呢？
三毛自杀的方式不可思议，据她的家人回忆：三毛被发现时，她的身体悬在病房浴室的马桶上，她双手合十祷告，面容安详。
三毛是用丝袜自缢而死的，上吊所用的点滴架子还没她的身体高，再加上丝袜的长度，一个成年人要在这样的高度上吊自杀几乎不可能。从某种角度来讲，可以说三毛是自己把自己勒死的。
三毛本可以不死，她旁边的墙上就有马桶扶手，只要她还有一点点求生意念，她就可以立即握住扶手保住性命，可是她没有，她走得很坚决。就像她在《滚滚红尘》里写的那样：“不逃，死好了。”
到底是什么样的痛苦，才让一个人这么决绝地选择结束自己的生命？警方结论是——“因病厌世”。可是三毛并没有患什么大病， 她的主治医生赵灌中说，三毛只是得了子宫内膜肥厚，他为三毛做了个小手术，手术很成功。
赵灌中无法认同三毛“因病厌世”，走上绝路的说法，他推测应该是情绪问题。三毛死后，她的姐姐也说：“一切都只在她的内心，所以没人能救她。”她的父亲更是伤痛不已：“她失去了活下去的力量。”
到底是什么让三毛陷入绝望？由于她死前没有留下只言片语的遗书，她的死也成了一个难以解开的谜题。
三毛去世前的那天午夜，她曾经打了一个电话。她在电话中说：“小熊，我是三毛，你在不在家？人呢？”很可惜，电话那头的主人并不在。三毛口中的“小熊”名叫眭澔平，是她的生前好友。
三毛生前留给眭澔平一本《滚滚红尘》，在书的第66场戏中，夹着一张薄薄的纸片。直到三毛离开人世，眭潞平才在西伯利亚飞驰的火车上意外发现三毛偷偷留给他的最后一封信，那也是她的“遗书”：
“小熊，我走了，这一回是真的。当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你……我曾经巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的夜晚。我要走了……爱人三毛。”
这封信和她生前的最后一通电话一样，流露出一种让人窒息的孤独和绝望。三毛去世17年之后，眭澔平公开三毛的遗书，他在采访中说：
“三毛一生最恨的就是6这个数字，为什么？因为她跟荷西，相识相恋6年才结婚，但是他们又是经过了6年的爱情，突然荷西就过世了，接着又过了两个6年，三毛自己也走了。”
三毛选择结束自己的生命，也许从荷西离开之后，就已经注定了。她是一个渴望爱的女人，荷西的意外离世，带走了她对这个世界最后的眷恋，以及她关于生活所有美好的幻想。
1955年，还在上初二的三毛因为受到老师的羞辱和体罚，休学在家。这段时间，三毛有严重的自闭症倾向，她甚至认为自己能够“通灵”，还预言将来要嫁给一个西班牙人。荷西，就是一个西班牙人。
1967年，24岁的三毛只身来到西班牙的马德里求学。这一年的圣诞夜，她应邀来到一位当地的朋友家过节。当平安夜的钟声响起的时候，有人在敲门。
三毛打开门，看到一个英俊的西班牙男孩。那一刻，她的心仿佛触电了一般。心想有一天可以作为他的妻子，自己的虚荣心一定能够得到极大的满足。
几天后，回到学校的三毛正在宿舍看书，突然有人告诉她，她的表弟来了。三毛下楼一看，才知道所谓的表弟正是圣诞夜邂逅的那个男孩。三毛也才知道，他的名字叫荷西。此后，荷西三天两头就会来找三毛。
荷西还在读高三，有一天他竟然向三毛求婚了。他对她说：“Echo，你再等我六年，我还有四年大学要读，我还有两年兵役要服。等到这六年过去的时候呢，我就娶你。我每天出去赚钱，你在家煮饭给我吃。”
真诚而又朴实的表白，让三毛受到一种很深的感动。但是她毕竟不再是小女孩，她告诉荷西，既然说了这样的话，就最好不要再来找她了。荷西听了之后很难过，他离开的时候，嘴里一直喊着“Echo，再见”。
这次分别之后，他们都信守承诺，从此再也没有联系过。
1969年，三毛大学毕业，开始了漫游欧洲的生活。她一路行走，一路流浪，也邂逅着一段又一段无疾而终的爱情。她走过很多的城市，反而觉得越发孤独。两年后，三毛厌倦了这种生活，回到台北当了一名教师。
在此期间，三毛认识了一个45岁的德国教师。他温文尔雅，对三毛关怀备至，他们很快坠入爱河，并决定结婚。然而就在他们去印刷新婚名片的那天晚上，德国教师突发心脏病，死在了三毛的怀里。
刚刚找到真爱，就在转瞬之间天人永隔，这段感情对三毛的打击很大。德国教师过世后不久，三毛就吞下了大量的安眠药，躺在家中静静地等待死亡来临。她被家人发现的时候，已经昏迷不醒。
也许是命运的指引，醒来的三毛再次背上了行囊，阴差阳错她又来到了马德里。她与荷西的六年之约，也刚好到期。她写信告诉荷西自己来了，荷西欣喜若狂。信寄出去后，三毛还是自顾自地流浪。
有一天三毛接到昔日好友的一个电话，请她来家里。进门之后，朋友神神秘秘地让她闭上眼睛。她感到一双手温柔地将她抱起来，睁开眼，看到的是一个身材高大、满脸胡须的男人，他就是当年的小朋友——荷西。
六年之后再见，他们彼此拥吻，激动不已。三毛跟着荷西来到他的房间里，看到墙上全是她的照片。那天，荷西向她求婚了，三毛毫不犹豫答应了他。
在与荷西重逢之前，三毛在《国家地理》杂志上看到一篇关于撒哈拉沙漠的文章，这让她心驰神往，想要独自去非洲流浪。
她把这个想法告诉了荷西，没多久他却不见了踪影。忽然有一天，三毛收到荷西的一封信，原来他已经去了撒哈拉，还在那里找好了工作。有了工作，等三毛来沙漠时，他会安排好一切来照顾她。
荷西为了她，放弃了最爱的大海，三毛再次为他的深情而大受感动。于是三毛匆匆给朋友留下一封信：“走了，结婚去了，珍重也不再见！”
1973年，三毛和苦恋了她6年的荷西结婚了。公证结婚那天，他们连一束手捧花都没有，三毛用一把芹菜代替，与荷西完成了简单的婚礼。
荷西送给她的结婚礼物不是玫瑰花，而是一副完整的骆驼头骨。三毛打开盒子，看到骆驼的两排牙齿对着她“笑”。这个吓人的礼物三毛非常喜欢，将它放在书架上，爱不释手。
就这样，在风沙肆虐的撒哈拉，三毛与荷西开始了他们艰苦而又幸福的生活。三毛搁笔十年后，再次提笔写出了轰动一时的“沙漠文字”，那些记录他们沙漠时光的文字，后来收录进在《撒哈拉的故事》这本书中。
三毛与荷西结婚，与其说是爱情的驱使，不如说是被荷西感动了。在1974年写给父母的信中，她说：
“你们不要为我的前途担忧，我是自由的，我会过得很好，荷西对我的爱护够我满意了。我的个性变了许多，将来的事不去愁烦。荷西喜欢去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，也不用太伤心。”
没想到一语成谶，最终还是出事了。
1979年，三毛跟着荷西来到拉芭玛岛。这是她与荷西结婚的6周年，荷西给她买了一块老式手表作为礼物。他说：“以后的一分一秒，你都不能忘记我，让它来替你数。”三毛觉得，这样的话，有点让人心惊。
1979年10月，在三毛送父母回台途中，传来了荷西潜水发生意外的消息。
那天夜里的一点钟，突然有人来找她。仿佛心电感应一般，三毛对来人大喊大叫：“荷西死了？你是不是来告诉我荷西死了？”10月2日，当地的报纸刊登出消息：“荷西溺水身亡。”
荷西的遗体打捞上来的那天，正好是中秋节。三毛的父母极力阻止她看荷西的遗容，可是三毛还是不顾一切地扑上去，跪在海滩上凄凉地叫着荷西的名字。她抓住丈夫冰冷的双手，已经是半疯的状态了，嘴里不断喃喃念道：“我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
最终，三毛将荷西安葬在他们常去散步的墓园，在埋葬荷西之后，三毛写下这样一句话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
荷西死了，三毛的灵魂也死了。她留在世间的肉体苦苦挣扎，注定无法承受那些暗夜袭来的痛苦。服丧期间，三毛多次想追随荷西而去，在好友琼瑶7个多小时的苦劝之下，她才答应：绝不自杀。
荷西过世之后，三毛在父母的劝慰下回台湾定居，结束了她长达14年的流浪生活。如今爱人已去，流浪也再无意义。
荷西去世之后的那几年，三毛都在强迫自己活着。为了不让自己看起来很脆弱，她疯狂地投入工作——写书、写歌词、写剧本、四处搜集老物件。
在朋友们看来，她过得还不错。三毛很少表露悲伤，她同朋友们喝酒、聊天、说笑，也是真的快乐，表面看起来好像是治愈了，但内心深处的伤痛从未散去。
1989年4月，三毛首次回大陆探亲。
当时，三毛与很多大陆的文人都有过密切的接触，她与“西部歌王”王洛宾的故事，更是众说纷纭。尤其是她写给王洛宾的“示爱信”，更为两人的关系蒙上一层神秘色彩。
王洛宾比三毛年长了整整30岁，三毛几乎是听他的歌长大。只是她不知道，这个著名的音乐家还有着传奇而跌宕起伏的一生。三毛看到王洛宾的采访后，心生向往：“这老人太凄凉太可爱了，我想给他写信。”
1990年4月，三毛带着这份同情与好奇飞往新疆，见到了77岁的王洛宾，忘年之交，相谈甚欢。王洛宾丰富的人生经历和卓绝的艺术才华，让她敬仰又爱慕。在写给王洛宾的信中，三毛说：
“万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，而是天命，没法抗拒的。我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我……你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”
面对三毛炙热而浓烈的情感，王洛宾写信告诉她：“萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。”他是在告诉三毛，自己已经老而无用。
可是三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。她不顾一切地要来乌鲁木齐，陪伴王洛宾一起生活。
1990年8月，三毛来到乌鲁木齐，与王洛宾生活了一段时间。然而一群媒体人在为王洛宾拍摄纪录片，他们安排三毛“参演”，三毛感觉自己被“利用”了，这让两人的相处变得一团糟，最终三毛赌气离开。
与王洛宾那段短暂的飞蛾扑火般的恋情，并没能治愈她的孤独与绝望。一生谋爱的三毛，最终在现实与理想的落差之中遍体鳞伤。她已经有所预谋，决心不再逗留在这令人伤感的人世间。
母亲缪进兰回忆说：“荷西过世后这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她，她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去。”
1991年1月，三毛因病住进了台北的荣民总医院。在去医院的前一天，她忽然郑重地送给母亲一件玉雕和生日卡片。母亲觉得很奇怪，就跟她说：“生日不是下个月吗？”三毛淡淡地说：“怕晚了来不及。”
两天之后的凌晨，三毛在医院自缢而死。三毛在《滚滚红尘》里写过：“命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。”这句话像是在说她自己。她什么都懂，可就是活不下去了。
那个叫荷西的男人，赋予了她生的意义。倘若爱的人还在，死亡就是一种忌讳，绝口不能提；可是爱的人不在了，死亡于她而言是一种引诱。死亡是一面湖，她在湖边徘徊了12年，终于决心一头扎进去。
END.
更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得推荐+点赞+评论三连啊~