1991年1月4日淩晨，在台北榮民總醫院的一間病房的浴室内，著名作家三毛自殺了。各大媒體刊出消息，許多讀者聞之下淚。三毛的死亡留給世人的除了唏噓，更多的還有疑惑：她才48歲，為什麼要自殺呢？
三毛自殺的方式不可思議，據她的家人回憶：三毛被發現時，她的身體懸在病房浴室的馬桶上，她雙手合十禱告，面容安詳。
三毛是用絲襪自缢而死的，上吊所用的點滴架子還沒她的身體高，再加上絲襪的長度，一個成年人要在這樣的高度上吊自殺幾乎不可能。從某種角度來講，可以說三毛是自己把自己勒死的。
三毛本可以不死，她旁邊的牆上就有馬桶扶手，隻要她還有一點點求生意念，她就可以立即握住扶手保住性命，可是她沒有，她走得很堅決。就像她在《滾滾紅塵》裡寫的那樣：“不逃，死好了。”
到底是什麼樣的痛苦，才讓一個人這麼決絕地選擇結束自己的生命？警方結論是——“因病厭世”。可是三毛并沒有患什麼大病， 她的主治醫生趙灌中說，三毛隻是得了子宮内膜肥厚，他為三毛做了個小手術，手術很成功。
趙灌中無法認同三毛“因病厭世”，走上絕路的說法，他推測應該是情緒問題。三毛死後，她的姐姐也說：“一切都隻在她的内心，是以沒人能救她。”她的父親更是傷痛不已：“她失去了活下去的力量。”
到底是什麼讓三毛陷入絕望？由于她死前沒有留下隻言片語的遺書，她的死也成了一個難以解開的謎題。
三毛去世前的那天午夜，她曾經打了一個電話。她在電話中說：“小熊，我是三毛，你在不在家？人呢？”很可惜，電話那頭的主人并不在。三毛口中的“小熊”名叫眭澔平，是她的生前好友。
三毛生前留給眭澔平一本《滾滾紅塵》，在書的第66場戲中，夾着一張薄薄的紙片。直到三毛離開人世，眭潞平才在西伯利亞飛馳的火車上意外發現三毛偷偷留給他的最後一封信，那也是她的“遺書”：
“小熊，我走了，這一回是真的。當敦煌飛天的時候，澔平，我要想你……我曾經巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個夜雨敲窗的夜晚。我要走了……夫妻三毛。”
這封信和她生前的最後一通電話一樣，流露出一種讓人窒息的孤獨和絕望。三毛去世17年之後，眭澔平公開三毛的遺書，他在采訪中說：
“三毛一生最恨的就是6這個數字，為什麼？因為她跟荷西，相識相戀6年才結婚，但是他們又是經過了6年的愛情，突然荷西就過世了，接着又過了兩個6年，三毛自己也走了。”
三毛選擇結束自己的生命，也許從荷西離開之後，就已經注定了。她是一個渴望愛的女人，荷西的意外離世，帶走了她對這個世界最後的眷戀，以及她關于生活所有美好的幻想。
1955年，還在上初二的三毛因為受到老師的羞辱和體罰，休學在家。這段時間，三毛有嚴重的自閉症傾向，她甚至認為自己能夠“通靈”，還預言将來要嫁給一個西班牙人。荷西，就是一個西班牙人。
1967年，24歲的三毛隻身來到西班牙的馬德裡求學。這一年的聖誕夜，她應邀來到一位當地的朋友家過節。當平安夜的鐘聲響起的時候，有人在敲門。
三毛打開門，看到一個英俊的西班牙男孩。那一刻，她的心仿佛觸電了一般。心想有一天可以作為他的妻子，自己的虛榮心一定能夠得到極大的滿足。
幾天後，回到學校的三毛正在宿舍看書，突然有人告訴她，她的表弟來了。三毛下樓一看，才知道所謂的表弟正是聖誕夜邂逅的那個男孩。三毛也才知道，他的名字叫荷西。此後，荷西三天兩頭就會來找三毛。
荷西還在讀高三，有一天他竟然向三毛求婚了。他對她說：“Echo，你再等我六年，我還有四年大學要讀，我還有兩年兵役要服。等到這六年過去的時候呢，我就娶你。我每天出去賺錢，你在家煮飯給我吃。”
真誠而又樸實的表白，讓三毛受到一種很深的感動。但是她畢竟不再是小女孩，她告訴荷西，既然說了這樣的話，就最好不要再來找她了。荷西聽了之後很難過，他離開的時候，嘴裡一直喊着“Echo，再見”。
這次分别之後，他們都信守承諾，從此再也沒有聯系過。
1969年，三毛大學畢業，開始了漫遊歐洲的生活。她一路行走，一路流浪，也邂逅着一段又一段無疾而終的愛情。她走過很多的城市，反而覺得越發孤獨。兩年後，三毛厭倦了這種生活，回到台北當了一名教師。
在此期間，三毛認識了一個45歲的德國教師。他溫文爾雅，對三毛關懷備至，他們很快墜入愛河，并決定結婚。然而就在他們去印重新整理婚名片的那天晚上，德國教師突發心髒病，死在了三毛的懷裡。
剛剛找到真愛，就在轉瞬之間天人永隔，這段感情對三毛的打擊很大。德國教師過世後不久，三毛就吞下了大量的安眠藥，躺在家中靜靜地等待死亡來臨。她被家人發現的時候，已經昏迷不醒。
也許是命運的指引，醒來的三毛再次背上了行囊，陰差陽錯她又來到了馬德裡。她與荷西的六年之約，也剛好到期。她寫信告訴荷西自己來了，荷西欣喜若狂。信寄出去後，三毛還是自顧自地流浪。
有一天三毛接到昔日好友的一個電話，請她來家裡。進門之後，朋友神神秘秘地讓她閉上眼睛。她感到一雙手溫柔地将她抱起來，睜開眼，看到的是一個身材高大、滿臉胡須的男人，他就是當年的小朋友——荷西。
六年之後再見，他們彼此擁吻，激動不已。三毛跟着荷西來到他的房間裡，看到牆上全是她的照片。那天，荷西向她求婚了，三毛毫不猶豫答應了他。
在與荷西重逢之前，三毛在《國家地理》雜志上看到一篇關于撒哈拉沙漠的文章，這讓她心馳神往，想要獨自去非洲流浪。
她把這個想法告訴了荷西，沒多久他卻不見了蹤影。忽然有一天，三毛收到荷西的一封信，原來他已經去了撒哈拉，還在那裡找好了工作。有了工作，等三毛來沙漠時，他會安排好一切來照顧她。
荷西為了她，放棄了最愛的大海，三毛再次為他的深情而大受感動。于是三毛匆匆給朋友留下一封信：“走了，結婚去了，珍重也不再見！”
1973年，三毛和苦戀了她6年的荷西結婚了。公證結婚那天，他們連一束手捧花都沒有，三毛用一把芹菜代替，與荷西完成了簡單的婚禮。
荷西送給她的結婚禮物不是玫瑰花，而是一副完整的駱駝頭骨。三毛打開盒子，看到駱駝的兩排牙齒對着她“笑”。這個吓人的禮物三毛非常喜歡，将它放在書架上，愛不釋手。
就這樣，在風沙肆虐的撒哈拉，三毛與荷西開始了他們艱苦而又幸福的生活。三毛擱筆十年後，再次提筆寫出了轟動一時的“沙漠文字”，那些記錄他們沙漠時光的文字，後來收錄進在《撒哈拉的故事》這本書中。
三毛與荷西結婚，與其說是愛情的驅使，不如說是被荷西感動了。在1974年寫給父母的信中，她說：
“你們不要為我的前途擔憂，我是自由的，我會過得很好，荷西對我的愛護夠我滿意了。我的個性變了許多，将來的事不去愁煩。荷西喜歡去潛水，給他去潛，如果出事了，人生也不過如此，也不用太傷心。”
沒想到一語成谶，最終還是出事了。
1979年，三毛跟着荷西來到拉芭瑪島。這是她與荷西結婚的6周年，荷西給她買了一塊老式手表作為禮物。他說：“以後的一分一秒，你都不能忘記我，讓它來替你數。”三毛覺得，這樣的話，有點讓人心驚。
1979年10月，在三毛送父母回台途中，傳來了荷西潛水發生意外的消息。
那天夜裡的一點鐘，突然有人來找她。仿佛心電感應一般，三毛對來人大喊大叫：“荷西死了？你是不是來告訴我荷西死了？”10月2日，當地的報紙刊登出消息：“荷西溺水身亡。”
荷西的遺體打撈上來的那天，正好是中秋節。三毛的父母極力阻止她看荷西的遺容，可是三毛還是不顧一切地撲上去，跪在海灘上凄涼地叫着荷西的名字。她抓住丈夫冰冷的雙手，已經是半瘋的狀态了，嘴裡不斷喃喃念道：“我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
最終，三毛将荷西安葬在他們常去散步的墓園，在埋葬荷西之後，三毛寫下這樣一句話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”
荷西死了，三毛的靈魂也死了。她留在世間的肉體苦苦掙紮，注定無法承受那些暗夜襲來的痛苦。服喪期間，三毛多次想追随荷西而去，在好友瓊瑤7個多小時的苦勸之下，她才答應：絕不自殺。
荷西過世之後，三毛在父母的勸慰下回台灣定居，結束了她長達14年的流浪生活。如今夫妻已去，流浪也再無意義。
荷西去世之後的那幾年，三毛都在強迫自己活着。為了不讓自己看起來很脆弱，她瘋狂地投入工作——寫書、寫歌詞、寫劇本、四處搜集老物件。
在朋友們看來，她過得還不錯。三毛很少表露悲傷，她同朋友們喝酒、聊天、說笑，也是真的快樂，表面看起來好像是治愈了，但内心深處的傷痛從未散去。
1989年4月，三毛首次回大陸探親。
當時，三毛與很多大陸的文人都有過密切的接觸，她與“西部歌王”王洛賓的故事，更是衆說紛纭。尤其是她寫給王洛賓的“示愛信”，更為兩人的關系蒙上一層神秘色彩。
王洛賓比三毛年長了整整30歲，三毛幾乎是聽他的歌長大。隻是她不知道，這個著名的音樂家還有着傳奇而跌宕起伏的一生。三毛看到王洛賓的采訪後，心生向往：“這老人太凄涼太可愛了，我想給他寫信。”
1990年4月，三毛帶着這份同情與好奇飛往新疆，見到了77歲的王洛賓，忘年之交，相談甚歡。王洛賓豐富的人生經曆和卓絕的藝術才華，讓她敬仰又愛慕。在寫給王洛賓的信中，三毛說：
“萬裡迢迢，為了去認識你，這份情不是偶然，而是天命，沒法抗拒的。我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我……你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。”
面對三毛炙熱而濃烈的情感，王洛賓寫信告訴她：“蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶着它，隻能當做拐杖用。”他是在告訴三毛，自己已經老而無用。
可是三毛真摯的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不了解。她不顧一切地要來烏魯木齊，陪伴王洛賓一起生活。
1990年8月，三毛來到烏魯木齊，與王洛賓生活了一段時間。然而一群媒體人在為王洛賓拍攝紀錄片，他們安排三毛“參演”，三毛感覺自己被“利用”了，這讓兩人的相處變得一團糟，最終三毛賭氣離開。
與王洛賓那段短暫的飛蛾撲火般的戀情，并沒能治愈她的孤獨與絕望。一生謀愛的三毛，最終在現實與理想的落差之中遍體鱗傷。她已經有所預謀，決心不再逗留在這令人傷感的人世間。
母親缪進蘭回憶說：“荷西過世後這些年，三毛常與我提到她想死的事，要我答應她，她說隻要我答應，她就可以快快樂樂地死去。”
1991年1月，三毛因病住進了台北的榮民總醫院。在去醫院的前一天，她忽然鄭重地送給母親一件玉雕和生日卡片。母親覺得很奇怪，就跟她說：“生日不是下個月嗎？”三毛淡淡地說：“怕晚了來不及。”
兩天之後的淩晨，三毛在醫院自缢而死。三毛在《滾滾紅塵》裡寫過：“命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。”這句話像是在說她自己。她什麼都懂，可就是活不下去了。
那個叫荷西的男人，賦予了她生的意義。倘若愛的人還在，死亡就是一種忌諱，絕口不能提；可是愛的人不在了，死亡于她而言是一種引誘。死亡是一面湖，她在湖邊徘徊了12年，終于決心一頭紮進去。
END.
更多精彩内容，請關注我的賬号@博書。看完文章，記得推薦+點贊+評論三連啊~