卡门卡利尔
2022/10/17
女性作家的先驱冠军卡门卡利尔去世，享年 84 岁
卡门·卡利尔（Carmen Callil）是一位支持女性作家并改变了英国文学经典的出版商和作家，她于周一在伦敦因白血病去世，享年 84 岁。这一消息得到了她的经纪人的证实。
Callil 最初是一名竞选圈外人，创立了，在那里她出版了包括玛格丽特·阿特伍德、玛雅·安吉洛和安吉拉·卡特在内的当代畅销书。她挑战了男性主导的英国文学经典，将包括安东尼娅·怀特、威拉·凯瑟和丽贝卡·韦斯特在内的作家的现代经典作品重新印刷出版，最终成为文学界的支柱。她于 2017 年被封为贵妇人，担任委员会成员，并且是皇家文学学会会员。
卡利尔 1938 年出生于墨尔本，童年生活艰难，她后来称其为“炼狱”。她和 Germaine Greer 就读于同一所修道院学校——她将这种氛围描述为“规则、审查和沉默，最重要的是一种不赞成的感觉，等待着你在那些罕见的时候突然感觉自己最完整”。在墨尔本大学学习后，她在毕业的那一周离开了澳大利亚，于 1960 年抵达伦敦，发现这里是一个“非常封闭和安静的地方”。
Callil 在伦敦的早年生活充满挑战，她试图自杀。在与治疗师开始康复之路后，1964 年，她在《泰晤士报》上刊登了一则广告：“澳大利亚文学士学位，打字，想从事出版业。”
“我收到了三份邀请，并接受了一份，”她告诉《澳大利亚书评》，“这对哈钦森一家赞助的图书编辑来说是个奴才。”
从那以后，她开始从事图书宣传工作——这是当时为数不多的向不想当秘书的女性开放的工作之一——然后在 Oz 杂志的一个分支 Ink 工作。当它在 1972 年倒闭时，她成为自由职业者，在那年夏天致力于推出女权主义杂志 Spare Rib。坐在酒吧里的时候，她萌生了建立女权主义出版公司的想法，“就像打开灯泡一样”。
Virago Press 以拉丁语中的女战士命名，成立于 1973 年。两年后，第一个标题出现：玛格丽特·张伯伦 (Margaret Chamberlain) 的东盎格利亚村庄女性生活肖像，Fenwomen。Callil 告诉卫报，这个印记是为了“。”
2006 年，Callil 成为作家，调查了家庭和 Vichy France，Bad Faith。通过安妮·达基尔（Anne Darquier）的悲惨死亡，她是第一次到达伦敦时帮助卡利尔的治疗师，她探索了达基尔的父亲路易斯的生活，他是纳粹的合作者，曾将数千名法国犹太人送去死亡。《观察家报》将其描述为“愤怒，她对这个男人的蔑视以及她对他所服务的迫害制度和官僚化谋杀的愤怒点燃了”，但也揭示了“她的同事中很少有人会怀疑的脆弱性”。卡利尔在 2020 年紧随其后，研究了她自己的家族史，哦快乐的一天，描绘了她的祖先在贫困驱使他们犯下轻微罪行后如何被运送到澳大利亚，并将其与现代不平等现象相提并论。
卡利尔从未失去过她的激情，在她的评委们将奖项授予菲利普·罗斯并以灭绝叛乱抗议后，她退出了布克国际小组。但她也很客气。Callil在《卫报》上写道，他回忆起在萨福克图书联盟的一次露面，“一群女人”上前感谢她的 Virago。
“他们真正感谢的是作家和他们的小说，”她写道，“女性在吃力不讨好的时候写作。所需要的只是知道他们在那里，爱他们，并出版它们。”
Virago 是否改变了
出版界对女性的态度？
自 Virago Books 成立以庆祝女性作家的作品以来，已有 40 年了。那么，它在为更多女性作家开辟道路方面取得了多大的成功呢？
1973 年，卡门卡利尔创办了一家出版公司，其主要目标是：以女性写作为核心。Callil 在澳大利亚的墨尔本长大，然后在伦敦度过了 20 多岁的时光，她告诉我，这一代人认为世界就是他们的牡蛎，当我们坐在她色彩缤纷的客厅里时，她的边境猎犬在我们脚下轻柔地打鼾。她在地下媒体工作，为 Ink 杂志提供宣传（公司座右铭：“任何令人发指的事情都适当宣传”），并与 Marsha Rowe 和 Rosie Boycott 成为朋友，后者于 1972 年创办了女权主义杂志 Spare Rib。这个头衔让 Callil 产生了以下想法：对书籍做同样的事情。一家新的出版公司从她厨房的餐桌旁开始，她说，当她和抵制，“坐在我公寓的地板上，翻阅一本女神书。罗西遇到了维拉戈：” 一个好战的女人”，我说：“没关系！我喜欢它。'”
Ursula Owen 和 Harriet Spicer 帮助创立了这家公司，并迅速取得成功——1978 年，它推出了极具影响力的现代经典系列，以其独特的绿色脊椎，庆祝和复兴数百名女性作家的作品。它今天仍然蓬勃发展，由 Lennie Goodings 领导，作为 Little、Brown 的印记，上周末庆祝即将推出的女权主义五十度，这是一本以 Tahmima Anam、Xinran、Ahdaf Soueif 和 Bidisha 等作家的散文为特色的选集。
Virago 并不是那个时代唯一的女权主义出版社。它是 1960 年代初步开始并在接下来的 20 年蓬勃发展的运动的一部分。不同出版商的抱负各不相同，但都坚信女性的作品应该像男性一样受到重视，因此，应该有同样的机会继续印刷并成为经典的一部分。人们对促进否则可能会被忽视的妇女的工作产生了浓厚的兴趣；那些因种族、阶级、性取向和残疾以及性别而被边缘化的人。在英国，Onlywomen Press专门从事女同性恋写作，而Sheba则展示了黑人、工人阶级和女同性恋作家。
出版女权主义非小说作品的动力也很明显，无论是论战还是回忆录，这些书籍都可以探索和定义女性体验。菲利帕布鲁斯特现在是 Capel & Land 的一名文学代理人，她提出了建立女权主义印记 Pandora Press 的想法，其第一本书之一是由Greenham Common的女性撰写的。“这似乎实现了我们真正想做的事情，”她说。“我们都是妇女运动的一部分。我们代表它，但我们也通知它。” 到 1988 年，英国有 11 家女权主义出版社。
其中许多现在要么缩减运营规模，要么关闭，但出版环境看起来与他们刚开始时大不相同。正如 Callil 指出的那样，尽管出版界一直有很多女性，但直到最近，她们才倾向于领导公司并行使重要权力。问题是该运动是否在此之外取得了成功。四十年来，女作家在文坛上是否与男作家一样受到重视，并享有平等的长寿机会？
最近有一些迹象表明它在皇室获得了成功，尤其是从英国文学奖的一瞥中。仅今年一年，莎朗·奥尔兹就获得了TS Eliot 诗歌奖，女性在科斯塔奖的所有五个类别中都获得了冠军，希拉里·曼特尔 ( Hilary Mantel ) 是总冠军——继去年底她第二次赢得布克奖之后。二十年前，文学奖的全女性入围名单几乎闻所未闻。事实上，正是 1991 年的全男性布克候选名单在出版商和作家之间展开了热烈的对话，并促成了 1996 年奥兰治奖的形成。
该奖项现在被称为女性小说奖（Orange 的赞助已经结束），昨天宣布了2013 年的强大候选名单，其中包括 Zadie Smith、Elif Shafak、Barbara Kingsolver、Gillian Flynn、Kate Atkinson 以及不可避免的 Mantel。该奖项的联合创始人凯特·莫斯说她认为当前的时代对女性作家来说是一个好时代。她说，继续获奖很重要，保留它已经赢得的领土，但“在这个国家，我认为目前的问题是与其他声音的出版有关。所以我们看到图书馆服务正在被精心打造远，完全不了解这对无法立即获得书籍的社区意味着什么……那些任何人，无论他们是谁，都可能发现阅读，发现写作能力的空间。我认为这些是更大的问题目前比你是男人还是女人。”
肯定有强有力的证据表明，出版业仍然由少数特权阶层主导。例如，去年，美国作家罗克珊·盖伊（ Roxane Gay ）通过分析《纽约时报》在 2011 年期间审查的书籍，强调了黑人作家的阅读问题。在 742 本书中，655 本书（近 90%）由白人作家撰写. 她指出：“这甚至不能完全反映 [美国] 的种族构成，根据 2010 年的人口普查，那里 72% 的人口是白人。”
Gay 的调查是在Vida：Women in Literary Arts小组的工作之后进行的，该小组已经发布了三年来妇女在文学期刊中的代表性年度统计。它的最新统计数据是在上周公布的——它分析的文学出版物中，女性作者的书评比男性作者多。《波士顿评论》非常接近平等，男性作者占 52%，女性作者占 48%，但在大多数其他情况下，差距悬殊。在 Harper's Magazine 中，83% 的书评是男性作者，17% 是女性作者；在伦敦书评中，男性占 73%，女性占 27%；在《纽约书评》中，男性占 78%，女性占 22%；在 TLS 中，男性占 75%，女性占 25%。
有人认为，这种差异可能是因为女性发表的严肃小说和非小说作品比男性少。关于作者身份的数字很难确定，因为出版包括各种体裁和风格、商业和文学。但是作家露丝·富兰克林在美国进行的一项小型调查发现了女性作家的代表人数要少得多，该调查对 13 家出版商进行了调查——重点关注可能被审查的书籍。只有企鹅印记 Riverhead 接近平价，其书籍的 55% 为男性，45% 为女性。对于 Verso 和 Dalkey Archive Press，他们的书籍中分别只有 11% 和 10% 出自女性之手。
当你考虑到女性对文学的兴趣时，这种不足似乎相对令人费解。当黛比·泰勒在 90 年代后期创办女性写作杂志Mslexia时，她发现的数据显示女性在写作课程中的比例远高于男性，更有可能将阅读视为重要，并且购买和阅读的数量都是男性的两倍。书比男人每年都多。
没有理由怀疑这些数字发生了很大变化，但男性对女性写作的不感兴趣可能为女性在文学书架和评论页面上的低代表性提供了一个线索。2005-6 年，英国学者Lisa Jardine和Annie Watkins向男性和女性询问他们认为具有影响力的书籍；女性前 20 名中包括 6 名男性作者。男性前 20 名中包括一位女性作家哈珀·李（Harper Lee），这让 Jardine 和 Watkins 评论道：“我们怀疑有些男人没有意识到哈珀是女性，这是无礼的吗？” 他们还向男性和女性询问他们读过的上一部小说；五分之四的男性表示这是男性作者的作品，而女性阅读男性作者的书的可能性几乎与女性作者相同。如果女性对男性和女性的文学小说感兴趣，而男性只对男性的文学小说感兴趣，那么可能会有更多的男性作者被审查和出版也就不足为奇了。
泰勒怀疑女性仍然觉得文学界即使不是完全充满敌意，也是不受欢迎的——这并不奇怪，因为女性的代表性很低。作品被出版和庆祝的女性越少，就越不会觉得她们的作品受到重视。她与出版商和代理商交谈过，他们说她们收到的女性投稿要少得多。Mslexia 的目标之一是提供一个让女性有信心提交作品的地方。他们最近举办的一场小说比赛有 2000 份参赛作品，在入围的 100 份作品中——泰勒说，所有作品都完成了——39 份从未在其他任何地方提交过。
有一种方法可以让女性作家得到更认真的对待。泰勒指出，在获得布克奖的最后 10 本书中，有 8 本书有男性主角，1 本书是女性主角，还有 1 本书是男女主角。如果一个女人采用男性的视角，她们的故事似乎更有可能受到尊重，并被认为是普遍的。作者Naomi Alderman很清楚这种偏见，并指出赢得布克奖的女性包括：“希拉里·曼特尔 (Hilary Mantel) 写的是一个强壮的男人 [Thomas Cromwell]。帕特·巴克 (Pat Barker)写的是第一次世界大战和男人的经历。AS Byatt，是的，里面有一个女人，但实际上很多 Possession 是作为男人的第一人称写作。让我们看看他们的名字：Hilary、Pat 和 AS。这些是一个男人在火车上可以读到的名字，你不一定会立即知道他们正在读一个女人的 [a book]。”
诗人兼 Vida 的联合创始人Erin Belieu说，在她的作家朋友中，“令人惊讶的是，女性对她们的主题感到焦虑。最令人焦虑的——最糟糕的——是你是否提到孩子。” 她说，人们担心这会是职业自杀。
泰勒写道，几个世纪以来发展起来的男性美学继续定义文学的卓越性。“从历史上看，男性一直负责出版和评论，”她说，“所以这会进入人们的心灵。如果它很好，它必须在情感上保持距离，技术上复杂并且提供事实信息。但更重要的是，男性凝视，男性的观点。”
问题是，即使女性作者采用男性视角，以及严格符合男性审美的主题，她们也很有可能被包装成泡沫，她们的作品内容被封面破坏了。奥尔德曼在她的《女权主义五十度阴影》一文中写到了这一点。“我一开始就没有决定称自己为 NA Alderman，”她写道，“我必须要有女装夹克，上面印着女人若有所思地凝视着夏日的草地。即使这部小说主要关注的是两个男同性恋之间的关系。”
最近新版The Bell Jar的封面引起的轩然大波就说明了这一点，该封面说明了 Sylvia Plath 对抑郁症的虚构研究，其中一名女性正在重新化妆。在她的文章中，Alderman 有力地写道，在某些方面，她如何更容易在电子游戏世界中运作，她同时也是一名作家，而女性在这个世界中的地位如此之低，以至于一旦她们走上了正轨在，他们被视为荣誉人物。她写道，在出版业中，女性已经获得了一定的权力，她们现在处于“特殊女孩的握笔”中，作为一个群体很容易被边缘化，同时等待完全平等。
当然，这不仅适用于女性作家。数字时代带来了新问题，尤其是对年轻女性而言。女性出版社特别支持的领域之一，女权主义非小说类，正在蓬勃发展，似乎直接利用了这种不确定的情绪。一些 70 年代激烈、严肃的论战已经不复存在，取而代之的是针对年轻女性的书籍，这些书籍通常很有趣，并且以自助为特色。其中包括凯特琳·莫兰 (Caitlin Moran) 的《如何成为女人》、莉娜·邓纳姆 ( Lena Dunham ) 即将出版的新书（显然大致基于海伦·格利·布朗 (Helen Gurley Brown) 的 80 年代自助书籍《拥有一切》）和希拉·赫蒂 (Sheila Heti) 的一个人应该如何？– 一部带有非小说色彩的小说，探讨女性是否可以成为天才，并且刚刚入围女性奖。
Square Peg 的印记将由经营女权主义网站The Vagenda的年轻作家 Rhiannon Lucy Cosslett 和 Holly Baxter 出版一本书。全球范围内也出现了新的女权主义工作浪潮。布鲁斯特在出版商 IB Tauris 经营着一份名单，她说她对中东、印度和非洲新兴的作品感到兴奋，这些作品融合了女权主义激进主义和学术界的思想。
女权出版运动的影响力可见一斑。这体现在女性在当今出版界的巨大力量中，以及女性的声音应该被认真对待的持续坚持中，如果文学很重要——如果它既塑造并反映了我们的生活——它就应该代表世界上一个狭窄角落之外的东西. 它存在于每一个以女性生活为中心的故事中，在远远超出书籍世界的媒介中。例如，Callil 说，她疯狂地爱上了以女首相为中心的丹麦电视节目 Borgen。“Borgen 是Virago现代经典 500 年代，”她说。“这是人的生命，而且很精彩。”
勇敢的斗士→卡利尔和她的出版社王国
34 年前共同创立 Virago 的 Carmen Callil 一直喜欢战斗。对她最新一本书的回应，关于维希法国，迫使她再次进入擂台
卡门·卡利尔（Carmen Callil）关于维希法国的书《背信弃义》（Bad Faith）带来了所有意想不到的事情，最出人意料的也许是一连串的抵制。Callil 正在抵制法国美容巨头欧莱雅，因为它在纳粹占领期间雇用了合作者；她自己也被美国的犹太团体抵制，因为书中有一句批评以色列。今年早些时候，当她收到参加橙色奖的邀请，上面写着“塔廷格的香槟”字样时，卡利尔已经离开了。“我说，好吧，我不去！皮埃尔·塔廷格是个怪物。只要我还活着，我就会劝阻人们不要喝它。”
Callil 创立Virago 34 周年，女权主义出版社，自从她与这家出版社的关系结束十多年后，她的名声仍然来自那个时代：直言不讳、咄咄逼人——在当时的贬义词中是尖锐的——并且与她的澳大利亚背景密不可分。“我真的很喜欢成为澳大利亚人而不是英国人，”她开玩笑地说，“因为我为英国人感到难过。” 她于 1960 年从墨尔本乘船抵达，年仅 22 岁，因与已婚男人的恋情而沮丧，并遇到了一种对她来说完全陌生的文化。“我认为英格兰是一个非常封闭和沉默的地方。自 60 年代以来情况有所好转，但对我来说自然而然的事情总是被认为是无礼和粗鲁的。你永远不能发脾气，你永远不能说'狗屎'，你' 永远不允许说你对你所做的事情完全没有希望，你永远不允许说任何话。我得出结论，我不应该来这里。我应该待在家里。确实。或者住在法国。”
卡利尔轻描淡写地表达了这一点，就像一个喜欢抛出宏大的声明并敢于让你不同意的人的邪恶。她通常对眼前所见感到好笑。“如果你有足够的运气，你基本上会选择你想要的生活，”她说，事情就是这样。她和她的狗住在伦敦西部的一所房子里。早年在伦敦救了她的是一位名叫 Anne Darquier 的治疗师，她与她见了七年，直到她敲门但没有得到回应的那一天。达基尔死在公寓里，自杀了。一年后，Callil 在一部电视纪录片中认出了她的全名——Darquier de Pellepoix，并发现在第二次世界大战期间，她的父亲一直是法国反犹太主义的领军人物。Louis Darquier 是一位臭名昭著的合作者，他成为犹太事务专员，并监督了从法国到奥斯威辛的第一批运输。将成为“不信”的书诞生了。
通过 Anne Darquier 的悲惨故事和她腐朽的父母的生活，Callil 将欧洲历史的伟大片段个性化。面对迷宫般的法国官僚机构，这本书的勤奋令人惊讶，花了四年时间研究，又花了四年时间写成。令人震惊的是，纳粹如何利用法国国家的机器来管理他们的罪行。有一个场景是巴黎西郊的法国警察将法国儿童抬上开往集中营的火车。它可能发生在英国吗？“我认为我们必须认为它可以，你知道，因为我不认为人类有太大的不同，一个与另一个。我们更幸运。”
然而，当这本书在美国出版时，所有的注意力都集中在最后一页的一行上，卡利尔在其中指出，历史的教训通常被遗忘了。她提到了卢旺达、澳大利亚、爱尔兰、智利、东帝汶、关塔那摩湾和以色列的暴行。一个亲以色列的游说团体立即采取行动，迫于压力，法国大使馆取消了在纽约的发布会。诸如“澳大利亚黎巴嫩人首先在写关于犹太人的文章是什么？”之类的电子邮件。淹没了 Callil 的收件箱。鉴于她刚刚花了八年的时间来阐明大屠杀的一个被低估的方面，这种反应的愚蠢是惊人的。但是，为了安安静静的生活，她不后悔把那条线包括进去吗？
“不！我希望我说得更多。我不明白为什么犹太人不应该是怪物。犹太人可以是怪物；他们不是神圣的人。而且我认为以色列对巴勒斯坦人的行为很可怕，我不知道“在乎你说什么。说实话，我说的是我在书中的意思。” 面对愤怒，这一集并没有让她更加胆怯。“我对穆斯林和面纱有一个可怕的问题，”她后来说，她走了。
68 岁的卡里尔身经百战。在她离开之前，维拉戈的事情变得非常热闹。最近，当她开始在阁楼里翻阅箱子时，她想起了这件事。她的 Virago 档案中有一个盒子，上面有三个黑色十字架，里面存储着 Callil 和她直指“姐妹”的人之间最谩骂的通信——她当时的四位联合导演 Ursula Owen、Harriet Spicer ，亚历山德拉普林格尔和伦尼古丁斯。“我发现有些姐妹很难接受，”她说。
Virago 成立于 1973 年，作为所有男性主导的出版社及其长长的战争书籍清单的替代品。“如果我不这样做，我认为其他人会这样做，”她说。“它只是坐在那里等待我这一代人说，'对不起。” 它复兴了 Vera Brittain、Willa Cather、Edith Wharton、Rebecca West 和 Stevie Smith 等人的经典著作，并成为一个值得信赖的品牌，仅凭绿色脊椎的力量就可以购买一本书。它说的是“这里是一个世界”，Callil 说，并且有一段时间它非常成功。
但维拉戈办公室的情况并不好。“他们总是不赞成我，因为我不是一个很好的女权主义者，”她轻快地说。“我的女权主义不是理论上的。当然不是。而且我从不为[关于]化妆、胸罩或‘主席’之类的东西而烦恼。我只是想，继续吧。我的女权主义非常强烈，但也很重要比起那些零零碎碎的东西，他更专注于告诉你该怎么做的粗鲁的男人。”
卡莉尔喜欢打架，尤其是和她自己。她正在接受自己的本性。“我一直很害怕，真的。我一直很害怕，直到我长大了。当我开始写 Virago 时我很害怕，当我开始我的书时我很害怕。当我不得不在公共场合演讲时我很害怕。我想我已经只是有点习惯了害怕，所以我忽略了它。”
出版业现在不同了，资深人士抱怨它已经被默多克化，偏向于垃圾名人回忆录。卡利尔称之为势利。“关于足球运动员的书和给乔丹 7 亿美元的书？要这样说，你必须鄙视那些读过这些书的人，我想我从来没有。我一直有相当低俗的品味。如果它很无聊就不会—— “芭芭拉·卡特兰很糟糕。但他们给那些娱乐的人和公众想要读到的人很多钱。他们还在提供其他的东西。”
卡利尔在澳大利亚的一家修道院接受过良好的教育——在智力上很好，但在情感上受到虐待。她被修女们欺负，冷酷的生物，但令人惊讶的是，她并没有反抗。天主教的严苛要求最终会在卡利尔身上显现为雄心壮志：如果她要成为一名天主教徒，她就会成为一名正统的天主教徒。
在她九岁的时候，她的父亲是一名律师，死于癌症。“他有这个巨大的图书馆，”她说。“我读完了。我崇拜狄更斯。我爱乔治梅雷迪思、乔治博罗、托马斯哈代、肖。很多肖和威尔斯。阿拉伯沙漠。一本关于吉尔伯特和沙利文的书。我喜欢与他们有关的一切。我喜欢乔吉特海耶。威拉·凯瑟。晚邮报和读者文摘，我们都得到了。Tugboat Annie。还有谁？博斯韦尔。”
她的母亲并不是 Callil 所描述的“伟大的铜匠”。“她不是很擅长。我认为她不应该生孩子。她自己真的是个孩子。很重要。但她没有像那些修女那样的生活理论；她没有说上帝希望你极度不快乐并下地狱。”
她的母亲无法完全弄清楚她在 Callil 生产了什么。她对女儿与已婚男人的关系感到绝望，除了姓名首字母，Callil 从未透露过他的身份。不信是献给他的，PBH。他知道他让她有多不开心吗？“是的。当他这样做时，他弥补了这一点。他是个好人。可爱的人。通常的人类缺陷。”
她没有做出不结婚的有意识的决定。工作更重要。“我总是宁愿写《背信弃义》也不愿结婚，你同意吗？” 她闻了闻。“我不介意结婚，我觉得有人照顾你会很可爱。但是，我所有已婚的朋友都说他们无论如何也不会照顾你。”
接下来，她想写一本关于清洗所有纳粹同情者的法国美容公司的书；真正追求欧莱雅。“没有人得到它们，没有人将它们固定下来。” 这是一次繁重的抵制，因为欧莱雅拥有许多其他公司——美体小铺、兰蔻等等。. . 卡莉尔的钱包里放着一张清单。“我基本上只剩下 Yves St Laurent 和 Guy Laroche 了。”
她想知道为什么 Anne Darquier 不向她寻求帮助。但这将是对治疗师/客户关系的破坏。小时候，Darquier 将她不在的父母（她在英国由保姆抚养长大）浪漫化，将他们想象成抵抗运动的英雄。真相，当她发现时，一定是可怕的。“她对她谈论她父亲的极少数人使用了'仇恨'这个词。一两个朋友。仇恨就是这个词。”
这是一本关于幻灭、个人和文化的书。Callil 初到英国时对澳大利亚充满了浪漫色彩。“现在我意识到我犯了一个多么大的错误。我犯了一个非常大的错误，我有点幻想它。因为到处都有渣男。这就是情况的总结。”
启示：
Lilette Pony（Callil 的表弟）
阿尔及尔之战
天堂的孩子
查尔斯·狄更斯
PBH
卡门卡利尔夫人讣告
创办 Virago 的出版商，该公司支持女性写作和有关女权主义主题的书籍
84 岁去世的卡门·卡利尔（Carmen Callil）想到了成立女权主义出版公司 Virago 的想法，“就像打开灯泡一样”。自从 1972 年女权主义杂志Spare Rib创刊的酒会上发现了这一消息，她的第一个倾向就是将其命名为 Spare Rib Books。然后她和记者 Rosie Boycott在一本关于女神的书中偶然发现了 virago 这个词——一个英勇、好战的女人。由此产生的冒险从根本上扩大了女性写作的出版范围，并改变了女性在出版本身中的作用。
Virago 的目标是为 52% 的人口（女性）提供大众市场出版商，而当时她们既不能获得抵押贷款，也不能获得银行贷款。Spare Rib 的联合创始人 Marsha Rowe 向该杂志的公关人员 Callil 解释了 60 年代“非常严肃的美国女权主义者”的想法，她自己的女权主义是在她母亲的膝下学会的。“我从来没有时间去听《每日邮报》那种烧胸罩的废话，因为它不包括男人……帮助我让 Virago 脱颖而出的男人数量不计其数。”
一个由 28 名女性（朋友、记者、学者）组成的咨询小组提供了金钱和食物以及建议。随着消息的传播，女性们涌上楼梯，来到伦敦西南部切尔西的 Callil 阁楼，提供想法和手稿——“我厌倦了听到关于阴道的事情。” 大多数人问：“我能帮忙吗？” 许多人做到了，其中包括安娜·库特，她请来了维拉戈的第一作者玛丽·张伯伦，她的《女性：英国村庄中的女性肖像》于 1973 年与四重奏联合出版。
次年，Virago 实现了自筹资金和独立，拥有 1,500 英镑的资本和 25,000 英镑的保证透支以及 10,000 英镑的贷款。Rowe 和 Boycott 离开了，而Ursula Owen是一名精神病学社会工作者，也是许多早期志愿者之一，他成为了编辑部主任。曾在 Callil 担任公关人员的 Harriet Spicer 上船负责制作。
Callil 试图平衡 Virago 的需求和她的宣传公司的需求，以应付账单。作者提供了帮助：安吉拉·卡特（Angela Carter ）仅以 25 英镑的价格写了《萨迪安女人》（The Sadeian Woman）。Vera Brittain 的青春遗嘱于 1933 年首次出版，1978 年重新出版，次年成为 BBC 的五集电视连续剧。
每一本深绿色的书在其第二页上都写着“Virago 是一家女权主义出版公司”的宣言，随后引用了Sheila Rowbotham的《女性、抵抗与革命》中的一段话：“只有当女性开始大量组织起来，我们成为一股政治力量，并开始走向真正民主社会的可能性。”
在作者 Michael Holroyd 的建议下，Callil在 5 月阅读了 Antonia White 的 Frost，并决心出版它，并于 1978 年发明了一系列 Virago Modern Classics (VMC)，以挑战 Penguin 当时以男性为主的系列。“如果创立 Virago 是我的第一个灯泡时刻，那么梦想经典是我的第二个时刻，”Callil 多年后回忆道，该系列现在与任何出版界的作品一样受人尊敬和认可。
几乎在一夜之间，一个品牌从无到有诞生。没关系，欢迎 VMC 复兴多萝西·理查森的四卷本《朝圣》的Anthony Burgess对它被“沙文主义母猪”重新发行感到遗憾——老师、WI 成员、激进的女权主义者，甚至男人都欢迎 Virago，Callil 之所以开始这样做是因为她想证明“女性有自己的历史”。
1982 年，Callil 被猎头接管 Chatto & Windus。她接受了 Virago 和她一起去的条件，认为要生存，它必须是更大群体的一部分——当时的 Chatto、Cape 和 Bodley Head。这一决定引起了怨恨，但取得了成功，Callil 照顾 VMC，同时在 Holroyd 的 George Bernard Shaw 传记中花费了 625,000 英镑。
但 Virago 作为一个更大的集团（“由男性经营的公司”，Callil 说）的一部分失去了盈利能力，该集团在 1987 年归美国兰登书屋所有。Callil、Owen、Spicer、Lennie Goodings 和 Alexandra Pringle 买下了这家公司，但到了 1995 年，图书贸易在各个方面都受到威胁，很明显 Virago 再也不能独善其身了。Callil 辞去董事长一职，Little, Brown 得到了拯救，它继续蓬勃发展，尽管该公司反过来成为跨国 Hachette 集团的一部分。
Callil 可能犯了骇人听闻的行为，她声称自己正在与赔率作斗争。和她一起工作的人记得在厕所里哭过很多次。“我也在厕所里哭了——我们都哭了，”Callil 在 BBC 四部纪录片 Virago：一次改变世界一页（2016 年）中说。“我会问人们：你他妈的在做什么？” 但她声称同事们可以自由地告诉她滚蛋作为回报。
她喜欢动物；要求请假为宠物哀悼会得到理解，在宠物护照前几天在法国度假时，她曾承认曾用一个小时的电话给她的狗。对于亲密的朋友，她总是很忠诚。
卡门出生在维多利亚州的墨尔本，是四个孩子中的老三。她的母亲洛林 (nee Allen) 的家人在 1800 年代后期逃离科克，逃离了马龙派基督徒大屠杀后的黎巴嫩，而她的父亲弗雷德里克卡利尔的家人则从黎巴嫩赶来。作为一名大律师、墨尔本大学的法语助理讲师和歌剧爱好者，他以比才活泼的女主角命名了他的女儿。她在《哦，快乐的一天》（2020）中深入探讨了她的家庭起源。
卡门在她父亲去世时才八岁：在他长期生病期间，她被送到了一所修道院寄宿学校。她“痛苦而孤独”，修女们从生活中汲取了所有的快乐，并在年轻的头脑中灌输了对罪恶和地狱的恐惧。即使在成年生活中，卡利尔也觉得如果她不同意他的话，“上帝会用镰刀追随我”。她看不出对智力成就的兴趣，对做女人的教育重点没有兴趣。“我想不出比这更糟糕的方式来度过你的生活了——可怕的浪费。” 多年后，当她在五月读到弗罗斯特时，她立即提到了一个九岁的孩子关在修道院里的故事。
在墨尔本大学，她学习英国文学和澳大利亚历史。第一次了解到早期定居者遭受的残酷对待，她哭了，成为永远的“政治动物”。几乎一毕业，她就启程前往欧洲，“在意大利度过了一段美好的时光”。1960年，她抵达英国。
正如维拉戈在 1988 年出版的莎拉·梅特兰回忆录的标题所说，随后的伦敦十年是“非常天堂”。工作很容易找到，卡利尔很快就在出版业工作，这是一群年轻的女公关人员中的一员。
对于 Callil 和她这一代的许多人来说，1968 年是一个政治转折点。然后是地下媒体，国际时报和绿野仙踪，其出版商理查德·内维尔和费利克斯·丹尼斯推出了《墨水》报纸，作为通往全国媒体的桥梁。Callil 自愿处理宣传——“这是最好的事情”。内维尔和丹尼斯被 1971 年的Oz 淫秽审判分散了注意力，并被监禁，直到他们的上诉成功。当 Ink 倒闭时，Rowe、Boycott 和 Callil 开始了 Spare Rib，Callil 创立了她的图书宣传公司以及 Virago Press。
从出版业退休后，Callil 为报纸和杂志撰写评论和专题报道，并将她的时间分配在伦敦和法国之间。她偶尔出现在电视和广播中，评判奖项（2011 年因决定将奖项授予菲利普罗斯而从曼布克国际评审团辞职），进行了一些讲座，并于 2006 年出版了自己的一本书。《坏信》是一本广受好评的 Louis Darquier de Pellepoix 传记，在此之前只是法国二战历史上的一个注脚。
与肺癌擦肩而过的她集中了注意力，并为大英图书馆整理了档案。在 2016 年欧盟公投之后，她创立了48% & Rising，为留欧事业积极竞选，她还支持支持 Extinction Rebellion 的 Writers Rebel 团体和英国巴勒斯坦艺术家。
有各种荣誉，包括国际女性写作协会的杰出写作奖，以及谢菲尔德、约克、牛津布鲁克斯和开放大学的荣誉博士学位。在 2017 年的生日荣誉中，Callil 被任命为文学服务的贵妇人。
“我一直想改变世界，”Callil 曾经说过。“这根本不够好。”
她的兄弟朱利安幸免于难。另一个兄弟和一个姐姐先于她去世。
完。
英文原文来源：the guardian卫报。
翻译和汇总编辑：曼惪翋。
#头条##我要上 头条##头条星闻官##在头条看世界##我在头条搞创作#
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）
（此处已添加纪录片卡片，请到今日头条客户端查看）