卡門卡利爾
2022/10/17
女性作家的先驅冠軍卡門卡利爾去世，享年 84 歲
卡門·卡利爾（Carmen Callil）是一位支援女性作家并改變了英國文學經典的出版商和作家，她于周一在倫敦因白血病去世，享年 84 歲。這一消息得到了她的經紀人的證明。
Callil 最初是一名競選圈外人，創立了，在那裡她出版了包括瑪格麗特·阿特伍德、瑪雅·安吉洛和安吉拉·卡特在内的當代暢銷書。她挑戰了男性主導的英國文學經典，将包括安東尼娅·懷特、威拉·凱瑟和麗貝卡·韋斯特在内的作家的現代經典作品重新印刷出版，最終成為文學界的支柱。她于 2017 年被封為貴婦人，擔任委員會成員，并且是皇家文學學會會員。
卡利爾 1938 年出生于墨爾本，童年生活艱難，她後來稱其為“煉獄”。她和 Germaine Greer 就讀于同一所修道院學校——她将這種氛圍描述為“規則、審查和沉默，最重要的是一種不贊成的感覺，等待着你在那些罕見的時候突然感覺自己最完整”。在墨爾本大學學習後，她在畢業的那一周離開了澳洲，于 1960 年抵達倫敦，發現這裡是一個“非常封閉和安靜的地方”。
Callil 在倫敦的早年生活充滿挑戰，她試圖自殺。在與治療師開始康複之路後，1964 年，她在《泰晤士報》上刊登了一則廣告：“澳洲文學士學位，打字，想從事出版業。”
“我收到了三份邀請，并接受了一份，”她告訴《澳洲書評》，“這對哈欽森一家贊助的圖書編輯來說是個奴才。”
從那以後，她開始從事圖書宣傳工作——這是當時為數不多的向不想當秘書的女性開放的工作之一——然後在 Oz 雜志的一個分支 Ink 工作。當它在 1972 年倒閉時，她成為自由職業者，在那年夏天緻力于推出女權主義雜志 Spare Rib。坐在酒吧裡的時候，她萌生了建立女權主義出版公司的想法，“就像打開燈泡一樣”。
Virago Press 以拉丁語中的女戰士命名，成立于 1973 年。兩年後，第一個标題出現：瑪格麗特·張伯倫 (Margaret Chamberlain) 的東盎格利亞村莊女性生活肖像，Fenwomen。Callil 告訴衛報，這個印記是為了“。”
2006 年，Callil 成為作家，調查了家庭和 Vichy France，Bad Faith。通過安妮·達基爾（Anne Darquier）的悲慘死亡，她是第一次到達倫敦時幫助卡利爾的治療師，她探索了達基爾的父親路易斯的生活，他是納粹的合作者，曾将數千名法國猶太人送去死亡。《觀察家報》将其描述為“憤怒，她對這個男人的蔑視以及她對他所服務的迫害制度和官僚化謀殺的憤怒點燃了”，但也揭示了“她的同僚中很少有人會懷疑的脆弱性”。卡利爾在 2020 年緊随其後，研究了她自己的家族史，哦快樂的一天，描繪了她的祖先在貧困驅使他們犯下輕微罪行後如何被運送到澳洲，并将其與現代不平等現象相提并論。
卡利爾從未失去過她的激情，在她的評委們将獎項授予菲利普·羅斯并以滅絕叛亂抗議後，她退出了布克國際小組。但她也很客氣。Callil在《衛報》上寫道，他回憶起在薩福克圖書聯盟的一次露面，“一群女人”上前感謝她的 Virago。
“他們真正感謝的是作家和他們的小說，”她寫道，“女性在吃力不讨好的時候寫作。所需要的隻是知道他們在那裡，愛他們，并出版它們。”
Virago 是否改變了
出版界對女性的态度？
自 Virago Books 成立以慶祝女性作家的作品以來，已有 40 年了。那麼，它在為更多女性作家開辟道路方面取得了多大的成功呢？
1973 年，卡門卡利爾創辦了一家出版公司，其主要目标是：以女性寫作為核心。Callil 在澳洲的墨爾本長大，然後在倫敦度過了 20 多歲的時光，她告訴我，這一代人認為世界就是他們的牡蛎，當我們坐在她色彩缤紛的客廳裡時，她的邊境獵犬在我們腳下輕柔地打鼾。她在地下媒體工作，為 Ink 雜志提供宣傳（公司座右銘：“任何令人發指的事情都适當宣傳”），并與 Marsha Rowe 和 Rosie Boycott 成為朋友，後者于 1972 年創辦了女權主義雜志 Spare Rib。這個頭銜讓 Callil 産生了以下想法：對書籍做同樣的事情。一家新的出版公司從她廚房的餐桌旁開始，她說，當她和抵制，“坐在我較高價的電梯大廈的地闆上，翻閱一本女神書。羅西遇到了維拉戈：” 一個好戰的女人”，我說：“沒關系！我喜歡它。'”
Ursula Owen 和 Harriet Spicer 幫助創立了這家公司，并迅速取得成功——1978 年，它推出了極具影響力的現代經典系列，以其獨特的綠色脊椎，慶祝和複興數百名女性作家的作品。它今天仍然蓬勃發展，由 Lennie Goodings 上司，作為 Little、Brown 的印記，上周末慶祝即将推出的女權主義五十度，這是一本以 Tahmima Anam、Xinran、Ahdaf Soueif 和 Bidisha 等作家的散文為特色的選集。
Virago 并不是那個時代唯一的女權主義出版社。它是 1960 年代初步開始并在接下來的 20 年蓬勃發展的運動的一部分。不同出版商的抱負各不相同，但都堅信女性的作品應該像男性一樣受到重視，是以，應該有同樣的機會繼續印刷并成為經典的一部分。人們對促進否則可能會被忽視的婦女的工作産生了濃厚的興趣；那些因種族、階級、性取向和殘疾以及性别而被邊緣化的人。在英國，Onlywomen Press專門從事女同志寫作，而Sheba則展示了黑人、勞工階級和女同志作家。
出版女權主義非小說作品的動力也很明顯，無論是論戰還是回憶錄，這些書籍都可以探索和定義女性體驗。菲利帕布魯斯特現在是 Capel & Land 的一名文學代理人，她提出了建立女權主義印記 Pandora Press 的想法，其第一本書之一是由Greenham Common的女性撰寫的。“這似乎實作了我們真正想做的事情，”她說。“我們都是婦女運動的一部分。我們代表它，但我們也通知它。” 到 1988 年，英國有 11 家女權主義出版社。
其中許多現在要麼縮減營運規模，要麼關閉，但出版環境看起來與他們剛開始時大不相同。正如 Callil 指出的那樣，盡管出版界一直有很多女性，但直到最近，她們才傾向于上司公司并行使重要權力。問題是該運動是否在此之外取得了成功。四十年來，女作家在文壇上是否與男作家一樣受到重視，并享有平等的長壽機會？
最近有一些迹象表明它在皇室獲得了成功，尤其是從英國文學獎的一瞥中。僅今年一年，莎朗·奧爾茲就獲得了TS Eliot 詩歌獎，女性在科斯塔獎的所有五個類别中都獲得了冠軍，希拉裡·曼特爾 ( Hilary Mantel ) 是總冠軍——繼去年底她第二次赢得布克獎之後。二十年前，文學獎的全女性入圍名單幾乎聞所未聞。事實上，正是 1991 年的全男性布克候選名單在出版商和作家之間展開了熱烈的對話，并促成了 1996 年奧蘭治獎的形成。
該獎項現在被稱為女性小說獎（Orange 的贊助已經結束），昨天宣布了2013 年的強大候選名單，其中包括 Zadie Smith、Elif Shafak、Barbara Kingsolver、Gillian Flynn、Kate Atkinson 以及不可避免的 Mantel。該獎項的聯合創始人凱特·莫斯說她認為目前的時代對女性作家來說是一個好時代。她說，繼續獲獎很重要，保留它已經赢得的領土，但“在這個國家，我認為目前的問題是與其他聲音的出版有關。是以我們看到圖書館服務正在被精心打造遠，完全不了解這對無法立即獲得書籍的社群意味着什麼……那些任何人，無論他們是誰，都可能發現閱讀，發現寫作能力的空間。我認為這些是更大的問題目前比你是男人還是女人。”
肯定有強有力的證據表明，出版業仍然由少數特權階層主導。例如，去年，美國作家羅克珊·蓋伊（ Roxane Gay ）通過分析《紐約時報》在 2011 年期間審查的書籍，強調了黑人作家的閱讀問題。在 742 本書中，655 本書（近 90%）由白人作家撰寫. 她指出：“這甚至不能完全反映 [美國] 的種族構成，根據 2010 年的人口普查，那裡 72% 的人口是白人。”
Gay 的調查是在Vida：Women in Literary Arts小組的工作之後進行的，該小組已經釋出了三年來婦女在文學期刊中的代表性年度統計。它的最新統計資料是在上周公布的——它分析的文學出版物中，女性作者的書評比男性作者多。《波士頓評論》非常接近平等，男性作者占 52%，女性作者占 48%，但在大多數其他情況下，差距懸殊。在 Harper's Magazine 中，83% 的書評是男性作者，17% 是女性作者；在倫敦書評中，男性占 73%，女性占 27%；在《紐約書評》中，男性占 78%，女性占 22%；在 TLS 中，男性占 75%，女性占 25%。
有人認為，這種差異可能是因為女性發表的嚴肅小說和非小說作品比男性少。關于作者身份的數字很難确定，因為出版包括各種體裁和風格、商業和文學。但是作家露絲·富蘭克林在美國進行的一項小型調查發現了女性作家的代表人數要少得多，該調查對 13 家出版商進行了調查——重點關注可能被審查的書籍。隻有企鵝印記 Riverhead 接近平價，其書籍的 55% 為男性，45% 為女性。對于 Verso 和 Dalkey Archive Press，他們的書籍中分别隻有 11% 和 10% 出自女性之手。
當你考慮到女性對文學的興趣時，這種不足似乎相對令人費解。當黛比·泰勒在 90 年代後期創辦女性寫作雜志Mslexia時，她發現的資料顯示女性在寫作課程中的比例遠高于男性，更有可能将閱讀視為重要，并且購買和閱讀的數量都是男性的兩倍。書比男人每年都多。
沒有理由懷疑這些數字發生了很大變化，但男性對女性寫作的不感興趣可能為女性在文學書架和評論頁面上的低代表性提供了一個線索。2005-6 年，英國學者Lisa Jardine和Annie Watkins向男性和女性詢問他們認為具有影響力的書籍；女性前 20 名中包括 6 名男性作者。男性前 20 名中包括一位女性作家哈珀·李（Harper Lee），這讓 Jardine 和 Watkins 評論道：“我們懷疑有些男人沒有意識到哈珀是女性，這是無禮的嗎？” 他們還向男性和女性詢問他們讀過的上一部小說；五分之四的男性表示這是男性作者的作品，而女性閱讀男性作者的書的可能性幾乎與女性作者相同。如果女性對男性和女性的文學小說感興趣，而男性隻對男性的文學小說感興趣，那麼可能會有更多的男性作者被審查和出版也就不足為奇了。
泰勒懷疑女性仍然覺得文學界即使不是完全充滿敵意，也是不受歡迎的——這并不奇怪，因為女性的代表性很低。作品被出版和慶祝的女性越少，就越不會覺得她們的作品受到重視。她與出版商和代理商交談過，他們說她們收到的女性投稿要少得多。Mslexia 的目标之一是提供一個讓女性有信心送出作品的地方。他們最近舉辦的一場小說比賽有 2000 份參賽作品，在入圍的 100 份作品中——泰勒說，所有作品都完成了——39 份從未在其他任何地方送出過。
有一種方法可以讓女性作家得到更認真的對待。泰勒指出，在獲得布克獎的最後 10 本書中，有 8 本書有男性主角，1 本書是女性主角，還有 1 本書是男女主角。如果一個女人采用男性的視角，她們的故事似乎更有可能受到尊重，并被認為是普遍的。作者Naomi Alderman很清楚這種偏見，并指出赢得布克獎的女性包括：“希拉裡·曼特爾 (Hilary Mantel) 寫的是一個強壯的男人 [Thomas Cromwell]。帕特·巴克 (Pat Barker)寫的是第一次世界大戰和男人的經曆。AS Byatt，是的，裡面有一個女人，但實際上很多 Possession 是作為男人的第一人稱寫作。讓我們看看他們的名字：Hilary、Pat 和 AS。這些是一個男人在火車上可以讀到的名字，你不一定會立即知道他們正在讀一個女人的 [a book]。”
詩人兼 Vida 的聯合創始人Erin Belieu說，在她的作家朋友中，“令人驚訝的是，女性對她們的主題感到焦慮。最令人焦慮的——最糟糕的——是你是否提到孩子。” 她說，人們擔心這會是職業自殺。
泰勒寫道，幾個世紀以來發展起來的男性美學繼續定義文學的卓越性。“從曆史上看，男性一直負責出版和評論，”她說，“是以這會進入人們的心靈。如果它很好，它必須在情感上保持距離，技術上複雜并且提供事實資訊。但更重要的是，男性凝視，男性的觀點。”
問題是，即使女性作者采用男性視角，以及嚴格符合男性審美的主題，她們也很有可能被包裝成泡沫，她們的作品内容被封面破壞了。奧爾德曼在她的《女權主義五十度陰影》一文中寫到了這一點。“我一開始就沒有決定稱自己為 NA Alderman，”她寫道，“我必須要有女裝夾克，上面印着女人若有所思地凝視着夏日的草地。即使這部小說主要關注的是兩個男同志之間的關系。”
最近新版The Bell Jar的封面引起的軒然大波就說明了這一點，該封面說明了 Sylvia Plath 對抑郁症的虛構研究，其中一名女性正在重新化妝。在她的文章中，Alderman 有力地寫道，在某些方面，她如何更容易在電子遊戲世界中運作，她同時也是一名作家，而女性在這個世界中的地位如此之低，以至于一旦她們走上了正軌在，他們被視為榮譽人物。她寫道，在出版業中，女性已經獲得了一定的權力，她們現在處于“特殊女孩的握筆”中，作為一個群體很容易被邊緣化，同時等待完全平等。
當然，這不僅适用于女性作家。數字時代帶來了新問題，尤其是對年輕女性而言。女性出版社特别支援的領域之一，女權主義非小說類，正在蓬勃發展，似乎直接利用了這種不确定的情緒。一些 70 年代激烈、嚴肅的論戰已經不複存在，取而代之的是針對年輕女性的書籍，這些書籍通常很有趣，并且以自助為特色。其中包括凱特琳·莫蘭 (Caitlin Moran) 的《如何成為女人》、莉娜·鄧納姆 ( Lena Dunham ) 即将出版的新書（顯然大緻基于海倫·格利·布朗 (Helen Gurley Brown) 的 80 年代自助書籍《擁有一切》）和希拉·赫蒂 (Sheila Heti) 的一個人應該如何？– 一部帶有非小說色彩的小說，探讨女性是否可以成為天才，并且剛剛入圍女性獎。
Square Peg 的印記将由經營女權主義網站The Vagenda的年輕作家 Rhiannon Lucy Cosslett 和 Holly Baxter 出版一本書。全球範圍内也出現了新的女權主義工作浪潮。布魯斯特在出版商 IB Tauris 經營着一份名單，她說她對中東、印度和非洲新興的作品感到興奮，這些作品融合了女權主義激進主義和學術界的思想。
女權出版運動的影響力可見一斑。這展現在女性在當今出版界的巨大力量中，以及女性的聲音應該被認真對待的持續堅持中，如果文學很重要——如果它既塑造并反映了我們的生活——它就應該代表世界上一個狹窄角落之外的東西. 它存在于每一個以女性生活為中心的故事中，在遠遠超出書籍世界的媒介中。例如，Callil 說，她瘋狂地愛上了以女首相為中心的丹麥電視節目 Borgen。“Borgen 是Virago現代經典 500 年代，”她說。“這是人的生命，而且很精彩。”
勇敢的鬥士→卡利爾和她的出版社王國
34 年前共同創立 Virago 的 Carmen Callil 一直喜歡戰鬥。對她最新一本書的回應，關于維希法國，迫使她再次進入擂台
卡門·卡利爾（Carmen Callil）關于維希法國的書《背信棄義》（Bad Faith）帶來了所有意想不到的事情，最出人意料的也許是一連串的抵制。Callil 正在抵制法國美容巨頭歐萊雅，因為它在納粹占領期間雇用了合作者；她自己也被美國的猶太團體抵制，因為書中有一句批評以色列。今年早些時候，當她收到參加橙色獎的邀請，上面寫着“塔廷格的香槟”字樣時，卡利爾已經離開了。“我說，好吧，我不去！皮埃爾·塔廷格是個怪物。隻要我還活着，我就會勸阻人們不要喝它。”
Callil 創立Virago 34 周年，女權主義出版社，自從她與這家出版社的關系結束十多年後，她的名聲仍然來自那個時代：直言不諱、咄咄逼人——在當時的貶義詞中是尖銳的——并且與她的澳洲背景密不可分。“我真的很喜歡成為澳洲人而不是英國人，”她開玩笑地說，“因為我為英國人感到難過。” 她于 1960 年從墨爾本乘船抵達，年僅 22 歲，因與已婚男人的戀情而沮喪，并遇到了一種對她來說完全陌生的文化。“我認為英格蘭是一個非常封閉和沉默的地方。自 60 年代以來情況有所好轉，但對我來說自然而然的事情總是被認為是無禮和粗魯的。你永遠不能發脾氣，你永遠不能說'狗屎'，你' 永遠不允許說你對你所做的事情完全沒有希望，你永遠不允許說任何話。我得出結論，我不應該來這裡。我應該待在家裡。确實。或者住在法國。”
卡利爾輕描淡寫地表達了這一點，就像一個喜歡抛出宏大的聲明并敢于讓你不同意的人的邪惡。她通常對眼前所見感到好笑。“如果你有足夠的運氣，你基本上會選擇你想要的生活，”她說，事情就是這樣。她和她的狗住在倫敦西部的一所房子裡。早年在倫敦救了她的是一位名叫 Anne Darquier 的治療師，她與她見了七年，直到她敲門但沒有得到回應的那一天。達基爾死在較高價的電梯大廈裡，自殺了。一年後，Callil 在一部電視紀錄片中認出了她的全名——Darquier de Pellepoix，并發現在第二次世界大戰期間，她的父親一直是法國反猶太主義的領軍人物。Louis Darquier 是一位臭名昭著的合作者，他成為猶太事務專員，并監督了從法國到奧斯威辛的第一批運輸。将成為“不信”的書誕生了。
通過 Anne Darquier 的悲慘故事和她腐朽的父母的生活，Callil 将歐洲曆史的偉大片段個性化。面對迷宮般的法國官僚機構，這本書的勤奮令人驚訝，花了四年時間研究，又花了四年時間寫成。令人震驚的是，納粹如何利用法國國家的機器來管理他們的罪行。有一個場景是巴黎西郊的法國警察将法國兒童擡上開往集中營的火車。它可能發生在英國嗎？“我認為我們必須認為它可以，你知道，因為我不認為人類有太大的不同，一個與另一個。我們更幸運。”
然而，當這本書在美國出版時，所有的注意力都集中在最後一頁的一行上，卡利爾在其中指出，曆史的教訓通常被遺忘了。她提到了盧旺達、澳洲、愛爾蘭、智利、東帝汶、關塔那摩灣和以色列的暴行。一個親以色列的遊說團體立即采取行動，迫于壓力，法國大使館取消了在紐約的釋出會。諸如“澳洲黎巴嫩人首先在寫關于猶太人的文章是什麼？”之類的電子郵件。淹沒了 Callil 的收件箱。鑒于她剛剛花了八年的時間來闡明大屠殺的一個被低估的方面，這種反應的愚蠢是驚人的。但是，為了安安靜靜的生活，她不後悔把那條線包括進去嗎？
“不！我希望我說得更多。我不明白為什麼猶太人不應該是怪物。猶太人可以是怪物；他們不是神聖的人。而且我認為以色列對巴勒斯坦人的行為很可怕，我不知道“在乎你說什麼。說實話，我說的是我在書中的意思。” 面對憤怒，這一集并沒有讓她更加膽怯。“我對穆斯林和面紗有一個可怕的問題，”她後來說，她走了。
68 歲的卡裡爾身經百戰。在她離開之前，維拉戈的事情變得非常熱鬧。最近，當她開始在閣樓裡翻閱箱子時，她想起了這件事。她的 Virago 檔案中有一個盒子，上面有三個黑色十字架，裡面存儲着 Callil 和她直指“姐妹”的人之間最謾罵的通信——她當時的四位聯合導演 Ursula Owen、Harriet Spicer ，亞曆山德拉普林格爾和倫尼古丁斯。“我發現有些姐妹很難接受，”她說。
Virago 成立于 1973 年，作為所有男性主導的出版社及其長長的戰争書籍清單的替代品。“如果我不這樣做，我認為其他人會這樣做，”她說。“它隻是坐在那裡等待我這一代人說，'對不起。” 它複興了 Vera Brittain、Willa Cather、Edith Wharton、Rebecca West 和 Stevie Smith 等人的經典著作，并成為一個值得信賴的品牌，僅憑綠色脊椎的力量就可以購買一本書。它說的是“這裡是一個世界”，Callil 說，并且有一段時間它非常成功。
但維拉戈辦公室的情況并不好。“他們總是不贊成我，因為我不是一個很好的女權主義者，”她輕快地說。“我的女權主義不是理論上的。當然不是。而且我從不為[關于]化妝、胸罩或‘主席’之類的東西而煩惱。我隻是想，繼續吧。我的女權主義非常強烈，但也很重要比起那些零零碎碎的東西，他更專注于告訴你該怎麼做的粗魯的男人。”
卡莉爾喜歡打架，尤其是和她自己。她正在接受自己的本性。“我一直很害怕，真的。我一直很害怕，直到我長大了。當我開始寫 Virago 時我很害怕，當我開始我的書時我很害怕。當我不得不在公共場合演講時我很害怕。我想我已經隻是有點習慣了害怕，是以我忽略了它。”
出版業現在不同了，資深人士抱怨它已經被默多克化，偏向于垃圾名人回憶錄。卡利爾稱之為勢利。“關于足球運動員的書和給喬丹 7 億美元的書？要這樣說，你必須鄙視那些讀過這些書的人，我想我從來沒有。我一直有相當低俗的品味。如果它很無聊就不會—— “芭芭拉·卡特蘭很糟糕。但他們給那些娛樂的人和公衆想要讀到的人很多錢。他們還在提供其他的東西。”
卡利爾在澳洲的一家修道院接受過良好的教育——在智力上很好，但在情感上受到虐待。她被修女們欺負，冷酷的生物，但令人驚訝的是，她并沒有反抗。天主教的嚴苛要求最終會在卡利爾身上顯現為雄心壯志：如果她要成為一名天主教徒，她就會成為一名正統的天主教徒。
在她九歲的時候，她的父親是一名律師，死于癌症。“他有這個巨大的圖書館，”她說。“我讀完了。我崇拜狄更斯。我愛喬治梅雷迪思、喬治博羅、托馬斯哈代、肖。很多肖和威爾斯。阿拉伯沙漠。一本關于吉爾伯特和沙利文的書。我喜歡與他們有關的一切。我喜歡喬吉特海耶。威拉·凱瑟。晚郵報和讀者文摘，我們都得到了。Tugboat Annie。還有誰？博斯韋爾。”
她的母親并不是 Callil 所描述的“偉大的銅匠”。“她不是很擅長。我認為她不應該生孩子。她自己真的是個孩子。很重要。但她沒有像那些修女那樣的生活理論；她沒有說上帝希望你極度不快樂并下地獄。”
她的母親無法完全弄清楚她在 Callil 生産了什麼。她對女兒與已婚男人的關系感到絕望，除了姓名首字母，Callil 從未透露過他的身份。不信是獻給他的，PBH。他知道他讓她有多不開心嗎？“是的。當他這樣做時，他彌補了這一點。他是個好人。可愛的人。通常的人類缺陷。”
她沒有做出不結婚的有意識的決定。工作更重要。“我總是甯願寫《背信棄義》也不願結婚，你同意嗎？” 她聞了聞。“我不介意結婚，我覺得有人照顧你會很可愛。但是，我所有已婚的朋友都說他們無論如何也不會照顧你。”
接下來，她想寫一本關于清洗所有納粹同情者的法國美容公司的書；真正追求歐萊雅。“沒有人得到它們，沒有人将它們固定下來。” 這是一次繁重的抵制，因為歐萊雅擁有許多其他公司——美體小鋪、蘭蔻等等。. . 卡莉爾的錢包裡放着一張清單。“我基本上隻剩下 Yves St Laurent 和 Guy Laroche 了。”
她想知道為什麼 Anne Darquier 不向她尋求幫助。但這将是對治療師/客戶關系的破壞。小時候，Darquier 将她不在的父母（她在英國由保姆撫養長大）浪漫化，将他們想象成抵抗運動的英雄。真相，當她發現時，一定是可怕的。“她對她談論她父親的極少數人使用了'仇恨'這個詞。一兩個朋友。仇恨就是這個詞。”
這是一本關于幻滅、個人和文化的書。Callil 初到英國時對澳洲充滿了浪漫色彩。“現在我意識到我犯了一個多麼大的錯誤。我犯了一個非常大的錯誤，我有點幻想它。因為到處都有渣男。這就是情況的總結。”
啟示：
Lilette Pony（Callil 的表弟）
阿爾及爾之戰
天堂的孩子
查爾斯·狄更斯
PBH
卡門卡利爾夫人訃告
創辦 Virago 的出版商，該公司支援女性寫作和有關女權主義主題的書籍
84 歲去世的卡門·卡利爾（Carmen Callil）想到了成立女權主義出版公司 Virago 的想法，“就像打開燈泡一樣”。自從 1972 年女權主義雜志Spare Rib創刊的酒會上發現了這一消息，她的第一個傾向就是将其命名為 Spare Rib Books。然後她和記者 Rosie Boycott在一本關于女神的書中偶然發現了 virago 這個詞——一個英勇、好戰的女人。由此産生的冒險從根本上擴大了女性寫作的出版範圍，并改變了女性在出版本身中的作用。
Virago 的目标是為 52% 的人口（女性）提供大衆市場出版商，而當時她們既不能獲得抵押貸款，也不能獲得銀行貸款。Spare Rib 的聯合創始人 Marsha Rowe 向該雜志的公關人員 Callil 解釋了 60 年代“非常嚴肅的美國女權主義者”的想法，她自己的女權主義是在她母親的膝下學會的。“我從來沒有時間去聽《每日郵報》那種燒胸罩的廢話，因為它不包括男人……幫助我讓 Virago 脫穎而出的男人數量不計其數。”
一個由 28 名女性（朋友、記者、學者）組成的咨詢小組提供了金錢和食物以及建議。随着消息的傳播，女性們湧上樓梯，來到倫敦西南部切爾西的 Callil 閣樓，提供想法和手稿——“我厭倦了聽到關于陰道的事情。” 大多數人問：“我能幫忙嗎？” 許多人做到了，其中包括安娜·庫特，她請來了維拉戈的第一作者瑪麗·張伯倫，她的《女性：英國村莊中的女性肖像》于 1973 年與四重奏聯合出版。
次年，Virago 實作了自籌資金和獨立，擁有 1,500 英鎊的資本和 25,000 英鎊的保證透支以及 10,000 英鎊的貸款。Rowe 和 Boycott 離開了，而Ursula Owen是一名精神病學社會工作者，也是許多早期志願者之一，他成為了編輯部主任。曾在 Callil 擔任公關人員的 Harriet Spicer 上船負責制作。
Callil 試圖平衡 Virago 的需求和她的宣傳公司的需求，以應付賬單。作者提供了幫助：安吉拉·卡特（Angela Carter ）僅以 25 英鎊的價格寫了《薩迪安女人》（The Sadeian Woman）。Vera Brittain 的青春遺囑于 1933 年首次出版，1978 年重新出版，次年成為 BBC 的五集電視連續劇。
每一本深綠色的書在其第二頁上都寫着“Virago 是一家女權主義出版公司”的宣言，随後引用了Sheila Rowbotham的《女性、抵抗與革命》中的一段話：“隻有當女性開始大量組織起來，我們成為一股政治力量，并開始走向真正民主社會的可能性。”
在作者 Michael Holroyd 的建議下，Callil在 5 月閱讀了 Antonia White 的 Frost，并決心出版它，并于 1978 年發明了一系列 Virago Modern Classics (VMC)，以挑戰 Penguin 當時以男性為主的系列。“如果創立 Virago 是我的第一個燈泡時刻，那麼夢想經典是我的第二個時刻，”Callil 多年後回憶道，該系列現在與任何出版界的作品一樣受人尊敬和認可。
幾乎在一夜之間，一個品牌從無到有誕生。沒關系，歡迎 VMC 複興多蘿西·理查森的四卷本《朝聖》的Anthony Burgess對它被“沙文主義母豬”重新發行感到遺憾——老師、WI 成員、激進的女權主義者，甚至男人都歡迎 Virago，Callil 之是以開始這樣做是因為她想證明“女性有自己的曆史”。
1982 年，Callil 被獵頭接管 Chatto & Windus。她接受了 Virago 和她一起去的條件，認為要生存，它必須是更大群體的一部分——當時的 Chatto、Cape 和 Bodley Head。這一決定引起了怨恨，但取得了成功，Callil 照顧 VMC，同時在 Holroyd 的 George Bernard Shaw 傳記中花費了 625,000 英鎊。
但 Virago 作為一個更大的集團（“由男性經營的公司”，Callil 說）的一部分失去了盈利能力，該集團在 1987 年歸美國蘭登書屋所有。Callil、Owen、Spicer、Lennie Goodings 和 Alexandra Pringle 買下了這家公司，但到了 1995 年，圖書貿易在各個方面都受到威脅，很明顯 Virago 再也不能獨善其身了。Callil 辭去董事長一職，Little, Brown 得到了拯救，它繼續蓬勃發展，盡管該公司反過來成為跨國 Hachette 集團的一部分。
Callil 可能犯了駭人聽聞的行為，她聲稱自己正在與賠率作鬥争。和她一起工作的人記得在廁所裡哭過很多次。“我也在廁所裡哭了——我們都哭了，”Callil 在 BBC 四部紀錄片 Virago：一次改變世界一頁（2016 年）中說。“我會問人們：你他媽的在做什麼？” 但她聲稱同僚們可以自由地告訴她滾蛋作為回報。
她喜歡動物；要求請假為寵物哀悼會得到了解，在寵物護照前幾天在法國度假時，她曾承認曾用一個小時的電話給她的狗。對于親密的朋友，她總是很忠誠。
卡門出生在維多利亞州的墨爾本，是四個孩子中的老三。她的母親洛林 (nee Allen) 的家人在 1800 年代後期逃離科克，逃離了馬龍派基督徒大屠殺後的黎巴嫩，而她的父親弗雷德裡克卡利爾的家人則從黎巴嫩趕來。作為一名大律師、墨爾本大學的法語助理講師和歌劇愛好者，他以比才活潑的女主角命名了他的女兒。她在《哦，快樂的一天》（2020）中深入探讨了她的家庭起源。
卡門在她父親去世時才八歲：在他長期生病期間，她被送到了一所修道院寄宿學校。她“痛苦而孤獨”，修女們從生活中汲取了所有的快樂，并在年輕的頭腦中灌輸了對罪惡和地獄的恐懼。即使在成年生活中，卡利爾也覺得如果她不同意他的話，“上帝會用鐮刀追随我”。她看不出對智力成就的興趣，對做女人的教育重點沒有興趣。“我想不出比這更糟糕的方式來度過你的生活了——可怕的浪費。” 多年後，當她在五月讀到弗羅斯特時，她立即提到了一個九歲的孩子關在修道院裡的故事。
在墨爾本大學，她學習英國文學和澳洲曆史。第一次了解到早期定居者遭受的殘酷對待，她哭了，成為永遠的“政治動物”。幾乎一畢業，她就啟程前往歐洲，“在意大利度過了一段美好的時光”。1960年，她抵達英國。
正如維拉戈在 1988 年出版的莎拉·梅特蘭回憶錄的标題所說，随後的倫敦十年是“非常天堂”。工作很容易找到，卡利爾很快就在出版業工作，這是一群年輕的女公關人員中的一員。
對于 Callil 和她這一代的許多人來說，1968 年是一個政治轉折點。然後是地下媒體，國際時報和綠野仙蹤，其出版商理查德·内維爾和費利克斯·丹尼斯推出了《墨水》報紙，作為通往全國媒體的橋梁。Callil 自願處理宣傳——“這是最好的事情”。内維爾和丹尼斯被 1971 年的Oz 淫穢審判分散了注意力，并被監禁，直到他們的上訴成功。當 Ink 倒閉時，Rowe、Boycott 和 Callil 開始了 Spare Rib，Callil 創立了她的圖書宣傳公司以及 Virago Press。
從出版業退休後，Callil 為報紙和雜志撰寫評論和專題報道，并将她的時間配置設定在倫敦和法國之間。她偶爾出現在電視和廣播中，評判獎項（2011 年因決定将獎項授予菲利普羅斯而從曼布克國際評審團辭職），進行了一些講座，并于 2006 年出版了自己的一本書。《壞信》是一本廣受好評的 Louis Darquier de Pellepoix 傳記，在此之前隻是法國二戰曆史上的一個注腳。
與肺癌擦肩而過的她集中了注意力，并為大英圖書館整理了檔案。在 2016 年歐盟公投之後，她創立了48% & Rising，為留歐事業積極競選，她還支援支援 Extinction Rebellion 的 Writers Rebel 團體和英國巴勒斯坦藝術家。
有各種榮譽，包括國際女性寫作協會的傑出寫作獎，以及謝菲爾德、約克、牛津布魯克斯和開放大學的榮譽博士學位。在 2017 年的生日榮譽中，Callil 被任命為文學服務的貴婦人。
“我一直想改變世界，”Callil 曾經說過。“這根本不夠好。”
她的兄弟朱利安幸免于難。另一個兄弟和一個姐姐先于她去世。
完。
英文原文來源：the guardian衛報。
翻譯和彙總編輯：曼惪翋。
#頭條##我要上 頭條##頭條星聞官##在頭條看世界##我在頭條搞創作#
（此處已添加書籍卡片，請到今日頭條用戶端檢視）
（此處已添加紀錄片卡片，請到今日頭條用戶端檢視）