与2019年的《燃烧的女人的肖像》相比，2020年同类型的电影《水晶》获得了褒贬不一的评价。
同样以海为背景的《菊花》讲述了化石科学家玛丽·安宁（凯特·温斯莱特饰）和夏洛特·默奇森（西尔扎·罗南饰）的爱情故事，她已经是一个女人了。除了温斯莱特和罗南的大场面之外，他们的情感升华和无尽的结局让期待的观众很难说这是一部合格的同性电影。豆瓣评级为7.1的"水晶"真的那么糟糕吗？
这似乎太狭隘了，无法将菊花完全框定在同性主题中。当将欲望最大化的禁忌爱情归还给玛丽和夏洛特时，他们爱情的本质就是找到另一个属于他们自己的故事。尽管环境、性格和社会阶层完全不同，但它们都有相同的身份焦虑——在19世纪的英国，无论是玛丽所代表的少数"职业"女性，还是由男性支持的夏洛特，她们都是男性的影子。虽然不情愿，但她们不得不屈服于社会定位和性别设置，压抑着成为自我欲望的欲望。
就像镜像一样，玛丽和夏洛特可以看到自己，认同彼此，所以他们感受到了他们从未从别人那里得到的爱，但这种无懈可击的爱能打破性别传统，跨越所有障碍吗？
"自我"在对立面
瑪麗是一個不微笑的女兒，她不被母親期待。十一岁时发现的龙化石在大英博物馆展出，此后她做出了许多震惊学术界的发现，也因为是女人，玛丽总是无名可怜。她没有给自己带来名声和金钱，而是不得不独自在崎岖的南部海岸线上挖掘普通的化石，在商店里卖给游客，养活自己和她的母亲。
有一天，一位富有的客人默奇森拜访了他美丽但忧郁的妻子，她是一位化石科学家，认识玛丽很久了，也很钦佩她。默奇森让玛丽带他去寻找化石，玛丽在金钱的诱惑下同意了。
当默奇森在玛丽的帮助下找到了他想要并想回到学校的化石时，他把拖延的妻子夏洛特留给了玛丽，为可怜的玛丽提供了无法拒绝的条件。阴阳两人误，两个完全脱离女人性格产生了神奇的化学效果。
与玛丽不同，玛丽强壮健康，专注于化石工作，夏洛特是一个典型的贵族女性，一个娇小，细腻的头脑，她热爱音乐和打扮自己，她的外表和个性与玛丽相反。
瑪麗和夏洛特屬於不同的社會階級，一個是自給自足的女超人，一個是依賴丈夫餵養天使，但他們的困境相似，這就是他們後悔的原因。
瑪麗的科學發現本來會給她一個獎勵，讓她一生都安全無虞，但她只能成為男性科學家背後的推動力。虽然她没有表达出自己被认可的愿望，但当默奇森表达对姐夫的钦佩时，玛丽问道，学术界的男人们是这样看她的吗？瑪麗怎麼能以別人的名字出賣她的作品來換取錢，她非常關心自己挖出來和清理的化石，就像她的孩子一樣。然而，瑪麗明白，即使她能比別人更努力地工作，以及她的成就如何能重寫歷史，也沒有辦法成為光明的發現者。
瑪麗和夏洛特都是不被家庭和社會接受的女性，這是她們對自己的懷疑和永不滿足的內在滿足的根源。尽管玛丽的母亲只剩下一个孩子，但她从小就是她的赚钱工具。瑪麗的化石發現和她的名字本來應該引起學術界的極大興趣，但她從小就知道名聲是毫無價值的。尽管她不愿意出售龙鱼化石，但她还是卖掉了她的"孩子"，因为这会花费她一年的生命。然而，她的理智和牺牲并没有换取照顾，玛丽似乎对向母亲求爱的事情麻木了。
另一方面，夏洛特是她丈夫的影子。她服从了，但她的丈夫不喜欢她，不接受她的改变。默奇森带她去海边休养，祈求夏洛特能回到那个开朗可爱的女人身边，但他随意的冷漠让夏洛特更加郁闷。明明餐厅的音乐会让夏洛特感觉清晰，但默奇森以太吵为由，无视自己的感受，坚持要换房间。当夏洛特晚上上床睡觉时，他试图接近她的丈夫时，他冷冷地说他们不适合生孩子。
与玛丽的立场类似，夏洛特想保留她的婚姻，但她的丈夫不给她机会。她无法改变社会公认的婚姻信条，只能掺入丈夫的冷酷暴力中，在她病态的情绪中越来越深。
爱是从对抗到融合的升华
玛丽和夏洛特在默奇森离开妻子时正式见面。与许多爱情发展程序一样，两个性格迥异的人一开始肯定不习惯对方。夏洛特听了丈夫的话，不情愿地跟着玛丽去海滩上工作。
夏洛特很不高兴，因为她以玛丽生病为由指着玛丽的工作。和默奇森一样，不习惯夏洛特的玛丽对她很冷淡，对她狠狠地说了一句。夏洛特在海水浴中倒下了，因为她病得很重。
玛丽是一个典型的刀嘴豆腐心，她带着极大的自责把夏洛特带回了她的房子，把她当成疯了一样照顾她。夏洛特昏迷中的低语向玛丽展示了她的可怜，而无意识的话语就在玛丽的脑海中。玛丽看起来很坚强，就像夏洛特渴望爱情一样。不幸的是，瑪麗沒有得到母親的照顧，夏洛特也沒有被她的丈夫所愛。
疾病和护理也是他们关系中的转折点，他们不再相互偏见。夏洛特知道玛丽是个好人，当客人来降价时，她会冲出去为玛丽说话。这有点出乎意料，但这是她为玛丽辩护的一种方式。
玛丽还是不爱笑，但她渐渐向夏洛特敞开心扉，谈起了龙鱼化石的秘密。当夏洛特的医生只邀请玛丽参加音乐会时，玛丽坚持要和夏洛特一起去，因为她知道自己喜欢音乐。
这些微妙的变化是为了给对方取暖，也是所谓的爱情萌发的前提。玛丽和夏洛特是贪婪的女人吗？他们从不要求很多爱，只想让另一个人想念他们，理解他们，不再把他们当成别人的影子。
演唱会上，夏洛特和另一个女人聊天，玛丽在雨中嫉妒地离开了。这也展现了她幼稚的一面，显然是玛丽为夏洛特争取到的机会，但她在结识新朋友后"抛弃"了她。当夏洛特回到家时，她注意到有些不对劲，她吻了玛丽。
当玛丽和夏洛特在一起时，他们也在为彼此做出改变，爱情变得相辅相成。夏洛特会和玛丽一起去海滩挖掘化石，即使她的手上沾满了黑泥，她也会笑得很开心。看到玛丽沐浴在海中，甚至在阴影中，她在汹涌的海浪中勇敢地接近玛丽，这似乎颠覆了她之前在海里洗澡后生病的柔和形象。她感受到了玛丽的爱，夏洛特变得健康起来。
很少开心的玛丽，时不时地微笑，却被夏洛特的热情所感染。她仍然保持沉默，当夏洛特收到丈夫的信并不得不离开时，玛丽虽然不情愿，但没有说出她的感受。在被迫与夏洛特分离并失去母亲之后，处于人生末期的玛丽收到了夏洛特的来信，她的心再次被过去的激情点燃，这一次是带着勇敢的本意。她改变了被动低调的态度，穿着红色连衣裙漂洋过海。
他们自己的分歧注定悲剧
情人重逢了，温暖的吻说明了一切。但当夏洛特迫不及待地想给玛丽一个惊喜时，夏洛克又回到了她第一次见面时奇怪的外表。夏洛特为玛丽准备了一个房间，她希望她像金丝雀一样留下来，这触动了玛丽的雷区。
玛丽不喜欢夏洛特喜欢把她当成陈列柜里的化石，她非常明确地拒绝了夏洛特，逃到大英博物馆去看她的化石。最后，透过窗户，玛丽看到了夏洛特，两人意味深长地看着。他们看到的是熟悉的人，还是陌生人？最后，他们之间的爱情到底如何，充满了悬念。
玛丽和夏洛特的爱情始于对自由的渴望。同性之爱最大限度地满足了戴着镣铐的女性的欲望，她们错误地认为自己获得了真正的自由，牢牢掌握了自己的命运。但是，当夏洛特试图"囚禁"玛丽时，他们和那些购买玛丽研究的人有什么区别呢？
他们都只是想以合理的理由剥夺她的权利，夏洛特以爱的名义为玛丽做了一个决定，那些为化石付出高昂代价的男人站在资本和性的高地上，抓住玛丽的弱点，迫使她背叛自己。
影片的名字《菊花》不仅仅是关于化石的，而是玛丽是她的孩子，她的生命，汗水和霜的意义，而对于夏洛特来说，它只是一块可以换钱的石头，它包含着很少的艰辛。两位女主角之间的差异和竞争给了观众另一种爱情自由的可能性——任何形式的关系都有黑暗的一面，这种疏远和不理解存在于不同的群体中，而不改变这个词。正如夏洛特想知道玛丽为什么如此生气，以至于她不接受自己的"善良"一样，她永远无法理解玛丽对每块化石的定义。
同性束缚可以产生异性恋之间不存在的奇妙反应，这可能源于性别移情补偿了爱情的残疾，但纯粹的爱情和身体的满足无法面对残酷的现实。当与资本、阶级和个人欲望混合在一起时，这种独特的爱情重量也会恶化。瑪麗和夏洛特可以因為性別而感受到對方的同情，但他們的錯誤門注定會是愛情的悲劇。所谓对自由的热爱，只是存在于两个人心中的幻影。