漂成金色的头发、修剪的指甲、耀眼的项链戒指、嘻哈风格的牙饰……这些全球范围内流行的元素都出现在了成长于危地马拉的GenZ身上，与过去苦乐参半的原始社区面貌不同，危地马拉的年轻人正在帮助这个国家“翻新”它的模样。
在纽约从事了十年时尚摄影的艺术家胡安·布伦纳（Juan Brenner）决定回到家乡危地马拉，他把镜头转向了几个世纪以来历经殖民和战争的人民和土地，记录“征服”留下的持久伤痕。与正统的殖民化的土著观察不同，胡安在创作时，决定准许外部势力闯入，他的项目记录了危地马拉的新一代青年如何理解他们的起源，以及如何拥抱新趋势。
作家爱德华多·加莱 亚诺在《拉丁美洲被切开的血管》一书中曾直白地揭露了危地马拉的动荡与贫穷，“在危地马拉，暴力始终像出汗那么自然……而更隐蔽的屠杀，即贫困造成的日常死亡，一直持续不断，且程度更为严重”。自哥伦布发现新大陆起，殖民和战争一直是这个国家难以挣脱的梦魇。从16世纪西班牙人发起征服之旅到20世纪90年代长达36年的内战，危地马拉的民族身份被比作文化马赛克，冲突、剥削和自然灾害的复杂历史覆盖了它的真身。
胡安·布伦纳（Juan Brenner）肖像照
胡安的少年时期正值危地马拉的内战期，人们对暴力、贪腐和贫穷免疫。他在19岁时决定离开家乡前往纽约，迫不及待地想要成为全球化的一部分。“当我20岁出头讲述我的摄影理念时，我发誓我永远不会在危地马拉拍摄，我觉得拍摄火山、风景和微笑的土著人是有史以来最俗气的事情。”
来自《Tonatiuh》项目
在纽约，胡安被时尚美学和商业运作淹没，与那些看上去很酷的事物接近的同时，胡安感受到了前所未有的迷失，“太多的机械化重复，我觉得我做得很好，但是我意识到我永远也不会登上顶峰，尤其是作为一个移民”。他发觉自己逐渐丢失了最初从事摄影时的社会纪实感，20岁时忽视的问题：身份起源、种族主义成为他再也不能避免的现实。他决定远离纽约。
来自《Tonatiuh》项目
在秘鲁和玻利维亚旅行期间，胡安目睹了这些国家的土著力量，并被这种疯狂的能量吸引。他期盼着回到危地马拉进行原住民社区研究，展示危地马拉的另一面——落后、贫穷现实之下的那股原始魅力。在他大量走访、研究时，一位人类学者却告诉他，这是个毫无意义的项目，危地马拉没有土著权力这样的东西。一个现实是，包括危地马拉在内的大多数拉丁美洲国家仍由欧洲后裔统治，白人仍然是这里有话语权的群体。500年前的征服和殖民细节依旧在这里重演。
来自《Tonatiuh》项目
从16世纪西班牙入侵开始，危地马拉的当地统治被压制和粉碎，并被强加上蒙昧主义。“征服”是这里无法逃避的主题，它有效地影响了危地马拉的文化基因，并将权力转向征服者。胡安通过一个古老的故事重新审视了“征服”。
来自《Tonatiuh》项目
《Tonatiuh》是他为危地马拉高地完成的第一个摄影项目。1524 年，西班牙征服者佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）抵达危地马拉，开启了西班牙对这片土地长达200多年的暴力殖民统治。据说当阿尔瓦拉多到达时，当地人因为他的金发和红胡子而误以为他是阿兹特克太阳神Tonatiuh，为他取了神的称号。胡安沿着阿尔瓦拉多的征服路线，访问了全国50多个城镇。“将近500年过去了，我想创造一种叙述，一幅能将过去、现在和我们所期待的未来放在一起的透视图。”
在拍摄《Tonatiuh》时，胡安体验到了很多高地的社会规则和动态。在他与高地越来越接近时，他感受到山区里迸发出一种新活力——一些安静原始的照片常常因一部智能手机、一双耐克球鞋的闯入而打破平衡。
来自《Genesis》项目
后殖民化和全球化带给这片土地新的转向，危地马拉高原上的年轻人获得了前所未有的与世界互动的机会。“《Genesis》是我捕捉到的点燃新一代人的火花，他们对种族有着不同的心态和全新的应对全球化的方法。”胡安开始把镜头转向危地马拉高地上的年轻人。女孩们穿着迷你而花哨的裙子，男孩们手指上戴着闪耀的假的奢侈品戒指，以及在高地上风靡的牙饰……
来自《Genesis》项目
与《Tonatiuh》那种殖民伤痕观察不同，《Genesis》似乎在庆祝一种新美学的出现，即使这种美学是一片殖民伤痕累累的土地拥抱外部力量而形成 的。“你可能会感到惊讶，高地的孩子正在和西班牙区的孩子，甚至第一世界国家的孩子喜欢一样的东西，雷鬼和嘻哈音乐是这里的‘王者’，‘TikToker’每天都在到处出现!”受到互联网和全球化的影响，高地的孩子正与世界建立起平等的对话，在物理和虚拟世界中以非常快的节奏建立自己的身份。
《Genesis》项目捕捉到的牙饰的流行
不论是《Tonatiuh》还是《Genesis》，“黄金”总是反复出现，人们身上的首饰、棺材上闪亮的装饰、老老少少的牙饰……都反射着迷人的金属光泽，危地马拉人一直热爱装扮自己。黄金，在该地区有着悠久而矛盾的历史。掠夺黄金是西班牙人入侵美洲的初衷，而他们并不知道当地其实没有数量可观的黄金，玛雅祖先用动物骨头、海螺、石英和玉石，而非黄金来装饰他们的牙齿。直到 20 世纪 50 年代，高地的经济开始发生转变，人们才开始使用黄金作为一种更持久的固定牙齿的材料。据当地的牙科医生说，黄金并不是人们负担得起的材料，大部分人嘴里安装的其实是一堆金属合金。
《Genesis》项目捕捉到的牙饰的流行
即使是假金，当地人也乐此不疲地用各种金属装饰自己的牙齿，这看上去好像是玛雅文明的回流，胡安却认为，牙饰的循环流行只是一个偶然的例子。20 世纪 90 年代，持续了 36 年的危地马拉内战结束，人们开始佩戴黄金牙饰作为权力和财富的标志，虽然高地的人们对他们的玛雅根源有很高的认同，但是嘴里的装饰与玛雅文化遗产没有任何关系，相反，这是一种彻底的外国美学——购买力的象征。高地的年轻人也同样为金属牙饰痴迷，“其实这些孩子中的一些人可能不太了解那段历史，雷鬼和嘻哈音乐在高地很流行，孩子们佩戴牙饰只是想看起来很酷”。
胡安乐观地将土著文化纯洁性的丧失视为一个新解放的社会早该出现的情况，《Genesis》用丰富的笔触反驳了人们对印第安贫穷落后的刻板印象。这些图片见证了一种迷人的混合文化形式的诞生，女孩们染上金发并且缩短了传统长裙的长度，男孩们开始着迷于名牌球鞋和戒指。
来自《Genesis》项目
他们对 TikTok 和流行文化，以及全球热门术语的掌握，重新塑造了一个自信拥抱现代社会标志物的民族形象，这是对原住民恪守传统服装和习俗的傲慢偏见的有力反击。“像危地马拉这样的国家的时间线，和第一世界的国家是不一致的，我觉得我这一代人有点落后，现在的这些孩子则完全不同。”在后殖民化、全球化和互联网技术的交叉作用下，高地的年轻人正在生成一套新的穿着、思考和交谈的公式。
来自《Genesis》项目
在古老的玛雅文明、模糊的殖民和战争记忆与极速向前的全球化与资本主义浪潮之间拉扯，危地马拉的年青一代在建立身份认同时却没有面对太多挣扎，一股牵引力在帮助他们摆放自 己的位置。胡安在拍摄过程中发现，高地的许多家庭仍然用他们的原始语言与孩子交谈。“孩子们的父母和祖父母在保护和传承玛雅思想方面做了了不起的工作，传统事务是最重要的。尽管新一代年轻人已经远离了许多传统的做法，但在他们的大脑中，玛雅人的世界观和与土地的联系是他们生活中最重要的东西。”同时，对后殖民的理解关键是让每一个孩子明白为什么会有如此的处境，“全球化是不可能停止的。我不断惊讶于孩子们对现实的宏伟理解”。
来自《The Ravine, the Virgin, & the Spring》项目——探寻危地马拉为什么是这样的项目
通过图像，胡安试图把高地上的青年描绘成“信息、想法和可能性的容器”，他们承载着一小部分过去、一些现在，还有很多未来。作为危地马拉第一代与世界 各地的同时代人建立平等对话的群体，他们是被点燃的火花，是新一代的黎明。危地马拉的美丽总是掺杂着复杂的现实，一个新的世代正在现实和愿景之间赋予自己张力。
采访、撰文：子妍
编辑：子妍
图片：来自艺术家