天天看点

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

作者:历史真相档案

民国时期,社会上出现了很多用文字来抨击社会,抨击现实的文人,其中也不乏一些女性的身影。

民国四大才女之一的张爱玲也位列其中,张爱玲用独到的笔法揭露着小人物的悲惨人生,而除了张爱玲之外,同时期的杨绛也为人熟知。

杨绛与张爱玲的写作风格迥然不同,杨绛用她温柔而细腻的方式来描述一篇篇故事,尤其是她所讲述的《我们仨》,更让人感受到了生活中的温暖。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

可是同为才女的张爱玲和杨绛却有着截然相反的命运和结局,她们明明无冤无仇,但是她们之间似乎充斥着火药味。

相似的背景和童年经历

同为民国时期响当当的才女,直至今日,杨绛和张爱玲仍旧令人敬畏,当人们讨论起谁的文学造诣更高时,就不可避免的会将她们的生活拿出来作比较。

二人有着相似的童年经历,但是却造就了她们两个截然相反的性格。

杨绛出生于1911年,而张爱玲则出生于1920年,虽然杨绛比张爱玲大了九岁之多,但是张爱玲是后起之秀,在文学界的名气并不输杨绛。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

杨绛和张爱玲同为大户人家的子女,但是两人的家庭背景却又有很大的区别,杨绛的父亲杨荫杭曾在上海任律师一职,打过很多出名的官司,他为人正直且思想先进。

而杨绛的母亲也同样是新时期的知识青年,早在杨绛还是个婴孩时,她就已经在母亲的怀抱里感受文化的熏陶了。

加上杨绛的父母在教养孩子这方面很有心得,杨绛几岁时就已经展现出了很有才华,但是影响杨绛的却绝不止她父母二人。

杨绛的姑姑同样在文学领域扎根,并且还开办了第一所女子大学,他们一家都做出了相当卓越的贡献。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

杨绛虽然出生在旧社会,但是她的家庭却让杨绛成为了新时期的标杆,一家人正顺着社会的潮流将生活织成新的画卷。

而张爱玲的父母却并不如杨绛的父母那样有社会地位,张爱玲的祖辈曾在清朝享受着皇家的尊贵待遇。

但是随着清朝的没落,张爱玲的家族也如同西斜的太阳一样逐渐隐没于天际。

到了张爱玲父亲这一辈,虽然他们仍然住着大宅子,吃着山珍海味,但是想要像杨绛家一样向前进步却是难上加难的。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

张爱玲和弟弟

张爱玲全家都在吃着祖辈留下来的老本。

年幼的张爱玲对此并不知情,过去的老旧思想像一道枷锁左右着张家。为了所谓颜面,他们不得不打肿脸充胖子,没人知道张家内部究竟乱成了什么样子。

张爱玲的父亲和母亲之间并无爱情,受家庭环境的影响,张爱玲的父亲是老派的行事作风,而张爱玲的母亲却与她的父亲有着不同的生活观念。

母亲非常喜欢先进的事物,尤其是西洋地区传播的新思想和新物件,她也追求女性活出自我。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

父母二人之间的巨大差距就导致张爱玲小小年纪就要忍受着他们的三天一小吵,五天一大吵。

父亲想让母亲活成旧社会的女性,相夫教子,而母亲一直试图说服父亲接受新事物,两个人谁都不肯让步的结果就是离婚。

父母是成年人,有权利选择自己的人生,而对于张爱玲来说,她年仅七岁正是需要父母关怀的年纪,却要承受着家庭破裂的后果。

没有人考虑张爱玲是什么感受,她的父母是自私的,这也间接地造就了张爱玲孤僻冷傲的性格。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

自从父母结婚后,张爱玲就不再像往常一样活泼烂漫,而她的父亲也仿佛变了个人,原本父亲对张爱玲十分宠爱,常常抱着张爱玲读书看报,教她识字读书。

但是自从父母离婚之后,父亲对张爱玲也变成了不管不问的态度,没过多久父亲就又娶了一房太太。

在民间流传着有继母就有继父的说法,意思是父亲如果续弦之后,后妈会虐待孩子,亲生父亲也会受到继母的影响渐渐冷落孩子。

这话就在张爱玲的身上应验了。张爱玲的继母对她非打即骂,张爱玲明明没有做错,却要承受着别人莫名的攻击,她很害怕。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

她想对父亲讲述事情的前因后果,但是父亲却是冷眼旁观,根本没有想帮张爱玲的意思,渐渐地张爱玲心如死灰。

青年时的荒唐爱情

两种天差地别的家庭环境成就了两位才女,人们常说美好的童年能够治愈一生,而糟糕的童年却需要一生来治愈。

杨绛和张爱玲各自拥有着衣食无忧的童年,但是杨绛用她的文字治愈了钱钟书,治愈了身边的每一个人,温暖就是杨绛。

而张爱玲却独自在深夜里洋洋洒洒地写下描述底层人物的悲惨故事,她只能在无人的角落舔舐伤口。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

她满身利刺,不允许任何人靠近,她冷眼看世界,以为只有这样才能保证别人不再伤害她,但是事实上,张爱玲仍是一个需要关怀和爱护的小女孩。

她的快乐阳光永远停留在了七岁那年,从那以后张爱玲周身笼罩着寒意,即使在炎炎的烈日,仍寒气逼人。

到了青年时期,张爱玲已经凭借自己的努力变成了一个优秀的女大学生,她脱离了父亲和继母的桎梏,重新开启了美好的人生。

她发表的一篇篇小说获得了很多人的好评,她现在完全有能力规划自己的人生,可是在爱情面前,张爱玲再一次误入歧途。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

即使当时有很多有社会地位、有艺术造诣的人追求张爱玲,但是张爱玲都拒绝了,她的童年给她带来的伤害实在是太深,以至于让她喜欢上了一个有妇之夫。

在张爱玲23岁那年,她遇到了胡兰成。

胡兰成比张爱玲大十几岁,但是张爱玲却仍觉得胡兰成是她的良配,自小就缺少关爱的张爱玲喜欢稳重又有涵养的男士,胡兰成恰好就满足了张爱玲的择偶标准。

所以在明知胡兰成已经有妻子的情况下,张爱玲还是插足了别人的婚姻,这样的小三行径为人不齿,但是张爱玲却觉得追求自己的爱并没有什么错。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

她的爱是畸形的,是变态的,但是张爱玲又是别扭的,她一边拒绝着胡兰成的追求,又一边沉溺于胡兰成对她的痴迷中。

她享受着别人对她的付出,却又不想将自己的感情施舍给别人,张爱玲在处理感情问题时所表现出的自私似乎与她的父亲毫无差别。

但是青年时期的杨绛却有着非常幸福的爱情,1932年,21岁的杨绛考入了清华大学,而作为清华大学外文系的学长,钱钟书与杨绛在清华大学古月堂定情。

两人有许多共同话题,他们聊着古今中外的名著作品,聊着彼此对人生的态度和追求,仿佛有一种相见恨晚的感觉。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

他们牵着手在校园中漫步,度过了彼此最美好的一段岁月后,在1935年,杨绛便和钱钟书结婚了,不出几个月他们二人便出国留学追求各自的梦想了。

他们过着平凡人的生活,读书、结婚、生子、工作,虽然按部就班,但是却处处透露着温馨。

反观张爱玲,虽然她插足了别人的婚姻,并且将原配妻子赶出了胡家,但是胡兰成和张爱玲却并没有马上结婚。

可能是担忧他人流言蜚语,直到胡兰成离婚一年后,他才给张爱玲一个名分,但是终于得偿所愿的张爱玲却不快乐。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

起初,人们嫌恶张爱玲不讲究道德,说她和胡兰成的结合已经超越了人们的道德底线标准,但是自从胡兰成当上日方的编辑后,人们又让张爱玲罪加一等。

“汉奸”“走狗”等称号也被冠在了张爱玲的头上,对此,张爱玲很是恼火,她从未想过和胡兰成结婚还会受到牵连,人们对张爱玲生活上的关注也已经远远超出了对作品的关注。

晚年的不同结局

张爱玲是一个心高气傲的人,同时也是一个极度自卑的人,童年的糟糕经历让她在成长的过程中长出了一层自我保护的屏障。

在面对丈夫深陷舆论风波的时候,张爱玲是纠结和挣扎的,她曾想过和胡兰成共同面对流言蜚语,但是她却无法忍受别人对她的指指点点。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

在与丈夫几经辗转躲避生活之后,张爱玲终于爆发了,再加上胡兰成身边有其他女人出现,也在挑战着张爱玲的底线。最后二人只能将这场维持了几年的婚姻惨淡收场。

作为一个有插足他人婚姻经历的人来说,张爱玲的下场应该是她早就预想过的。

胡兰成既然能让张爱玲插足在他与原配之间,即使张爱玲得到了胡兰成,也一定会有另外一个人用同样的方式来介入她的婚姻。

离婚后的张爱玲似乎将情爱抛之于脑后,她开始不断地在杂志社发布小说,但是张爱玲只是在用这样的方式麻痹自己,她不想回忆起胡兰成。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

她的作品频繁地出现在公众的视野,杂志多次畅销,虽然她是个“文化汉奸”,但是不可否认的是,张爱玲的文学天赋在当时无人能超越。

或许自幼时张爱玲的骨子里就充满了叛逆,1955年,张爱玲放弃了稳定的生活,转而来到了美国,开始写作和翻译。

期间她认识了自己的第二任丈夫赖雅先生,赖雅比张爱玲大30岁之多,这段忘年恋虽然比张爱玲的第一任婚姻维系的时间长,但是最后还是因为赖雅的离世而终结。

47岁的张爱玲在经历两段婚姻后,彻底将生活的重心放在了工作上,她不喜欢世俗的纷扰,便将自己封闭在洛杉矶的一角。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

1995年中秋节,张爱玲去世的消息传遍了整个世界,这朵荆棘玫瑰在经历了人生的起起落落后决定将骨灰撒向大海。

张爱玲一生洒脱,向往自由,海洋的广阔将容纳她的全部,在张爱玲去世不久后,杨绛便给友人写了一封信,信中提及了张爱玲。

人们都以为文人总是会有惺惺相惜的执念,但是杨绛非但没有怀念这个文学界的高岭之花,反而是讽刺了张爱玲的长相和衣着打扮。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

一头卷发,一身旗袍,一抹红唇,张爱玲的人生多姿多彩,肆意张扬,但是杨绛却朴素低调许多。

杨绛从不会花枝招展地表现自己,所以她看不惯张爱玲。

当然还有人说杨绛是在嫉妒张爱玲,张爱玲活出了自己,而杨绛则被所谓的“教养”束缚了人生。杨绛究竟为何反感张爱玲,我们现在已经无从得知。

反观杨绛的晚年,她最大的痛楚莫过于接连失去了丈夫和独女。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

1997年,86岁高龄的杨绛经历了白发人送黑发人的惨剧,她的女儿钱瑷因脊椎癌去世,而就在女儿去世一年后,钱钟书也因病离世。

杨绛尚未从失去爱女的痛苦中走出来又要承受失去枕边人的悲痛,这对她来说过于残忍,为了不失去他们,杨绛动笔写下了《我们仨》。

故事从杨绛说她做了一个万里长梦开始,讲述了她和钱钟书相识、相知、相爱,再到生下女儿后他们一家三口经历的快乐与悲伤。

在杨绛的笔下,这个故事单纯温馨,似乎与很多平凡家庭毫无差异,但是却让人在字里行间中感受到了杨绛的无奈和对丈夫女儿的思念。

同一时代的才女,杨绛与张爱玲:你活出你的个性,我活出我的风骨

张爱玲和杨绛的晚年都是一样的孤独,但是不同的是,张爱玲自小就习惯孤独,而杨绛从小被爱围绕,中年时有丈夫和女儿的陪伴,她独自一人面对孤独时要远比张爱玲更残酷。

张爱玲和杨绛同为民国时期的标志,她们代表了文化的进步,然而不同的童年经历将她们带进了不同的世界。

但是这也是一种成就,如果她们都有幸福的童年生活,那所写的故事,或许就都是童话中王子和公主的幸福爱情了。

正是因为有张爱玲这样见识了人情冷暖的作家,才能将人们不愿接受的现实血淋淋地撕扯出来,呈现给更多人。

继续阅读