[ 作者：麦戈 ]
斯蒂芬·霍金说：时间是宇宙事件秩序的计量。
对于一个生命而言，也是如此。当你孕育成为一个生命时就是自己的大爆炸，产生了时间和空间，围绕着某一个星系做环形运动，发出或隐秘或炫彩的光芒，最终归于浩大无形的黑洞之中。当我透过这样的时间观和宇宙观去窥探他的人生时，诸多颗粒般的微光折射在我的想象之中。
他是孙伟国，一名坚毅儒雅的军人、一位贯通民美的歌唱家、一位台风稳健的歌剧演员，还是风度翩翩的主持人和英姿飒爽的战地解说员。出演过国家最顶级的歌剧、演绎过多首耳熟能详的声乐作品，在我们这个信息爆炸消费流量的时代，你在百度或任何搜索引擎都搜不到关于他的完整资料。
好好唱歌，好好演戏，好好生活，好好做人，至于有一千万人认识他，还是一百人认识他，他都是孙伟国，他默默无闻地担任自己人生的主角。
世界以痛吻我，
我报之以歌。
——泰戈尔
艺术家不见得生来就是神童，但一定是好奇且好学的孩子。
孙伟国出生在1959年的郑州，那是一个朝晖夕阴、气象万千的大时代，几乎所有人的命运都在随波逐流，难以腾起漂亮的浪花。
和粮油布匹自行车一样，在计划经济时代，孩子们连听的歌、看的书都是限量供应，千篇一律。
不过这种重复也是一种有效的强化，十来岁的孙伟国耳濡目染都是那八台样板戏，现代京剧和红色故事如同静脉注射般进入他的血液及骨髓。
侧身而立、手作撩袍之式高唱“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”他就是《智取威虎山》“精神焕发”的杨子荣；
双手做搀扶状唱“等到那云开日出，家家都把红旗挂，再来探望你这革命的老妈妈”，他就是《沙家浜》对沙奶奶深情表达的郭建光；
一脸正气，轻摇着头唱“革命的火焰一定要放光芒，都有一颗红亮的心”，他就变成了《红灯记》里李玉和……
大多数孩子都喜欢模仿这些大英雄，喜欢哼唱这些经典唱段，可唯独孙伟国唱的最字正腔圆、有模有样，连老师听了都说这是个好苗子，得好好培养培养。
此时文革开始了，清理旧事翻出他父亲在28岁时曾在《奔流》刊物发表过激进文章，打成了右派分子。在上报成分时，姐姐很诚实地填了“地主”，结果让同学嘲笑羞辱哭着跑回了家。该他自己上报时，他就留了个心眼，填了一个“革干”。成分是特别具有时代标志性的产物，以无产者为荣誉，贫农、雇农甚是吃香，但最让人仰望的则是革命干部，简称革干。
就凭这个，孙伟国当上了红小兵的班长、排长、连长，直到五年级家访，一个姓周的女老师才知道这个谎言。孙伟国心慌了好几天，可周老师非但没有揭穿他，反而很同情父亲的境遇给他安慰和鼓励，让他一辈子都感恩这位老师。
1970年，孙伟国考进了郑州七中，正直文革盛期，他家庭地主身份被暴露，父亲是右派也被广为周知，他被同学排斥和孤立，学业摇摆不定。眼瞅着学业无望，自己又喜欢唱戏，和家里一商量，就去报考省京剧团。考过之后等来京剧团通知：现在搞运动我们暂时冻结了，也就是说考了也白考。
此时正好听说曲艺团也在招人，就去唱了两首京剧唱段，竟然顺利通过了。进了团，管事儿的扔给他一副竹板儿，一把蒙着灰尘的二胡，先学二胡和打板儿，本以为就是过渡下，以后能学点唱什么的，谁知道快板一打响连天，十年光阴一瞬间。起早贪黑地学说练形体，渐渐跟着补台，最后就跟着上台演出。
心灵的阴影对他造成的影响是深远的，致使他学艺初期有次上台因为忘词造成演出事故，亲耳听到过一个老师说“这孩子根本不是这块料”。生性要强的他暗暗憋着一股劲，偷偷下更多的功夫，慢慢的词记得越来越牢靠，表演越来越自然，从群演、助演渐渐成了主演。
驻马店发洪水了，他们团马上去慰问演出，鼓舞灾民重建家园。打倒四人帮了，他们到河南各地巡回演出，用现编的节目宣扬这件大快人心的事，大小剧场、田间地头都是他的舞台，餐风露宿更是家常便饭。当时他们创作演出的讲述自由恋爱题材的六人相声剧《约会》在全国大放异彩，声名鹊起。
他为团里新创作的木偶剧《白蛇传》许仙配音，让坐在台下的河南省电视台导演一征相中了，出演了反腐题材的50分钟电视剧《马力》男一号理发师马力，一颗电视明星即将冉冉升起。
演完电视剧，省台要借调孙伟国去工作，团长没点头，当时曲艺团满打满算就７个好演员，其中女演员赵静就是被借去主演电影《街上流行红裙子》就再没回来，已有前车之鉴，团长便让孙伟国上学深造，留人先留心。
打了十年快板的手，又捡起书本扎扎实实苦学三年，再有导演来找他拍戏演出，他都婉言谢拒，闭门苦读。
1983年，只上过半年初一的孙伟国以专业第一的分数考进河南大学音乐系，并参加了民族声乐研究室科研工作。带他的老师正是中国著名声乐教育学家武秀之，她倡导创立的民族声乐研究室正是致力于将美声、民族、戏曲等各种唱法相融合的声乐学发展创新。正好孙伟国这些年在曲艺团就是“杂货铺子”，非常适合走这条路。再加上她独创的、享誉民族声乐界的假声位置真声唱法，孙伟国的音乐之路走起来既艰辛又坚实。
“自知之明”这个词现在多被人用来指责人不知好歹，但其实本来的意思“知人者智，知已者明”。孙伟国就是个有自知之明的人，知道自己底子薄，不止是六年的知识储备，更多的基础理论，他简直就是门外汉。为此日夜穿梭于琴房、教室，谦卑好学，因为他知道每一次命运转折都不是机缘巧合，那是自己倔强的心在燃烧。
春天播种，夏天培育，秋天必有收获。在河南省“黄河之滨”声乐比赛，他一首《豫东美》获得了民族唱法一等奖。接着由广东、河南等五省联合举办的中南五省声乐大赛，再次获得民族唱法一等奖。墨菲定律不见得适合每个人，载誉归来的孙伟国又被武秀之亲自选定为体现歌、舞、表演一体化新教学理念的《第一百个新娘》的男主角阿凡提，参加了当年的河南艺术节。美国著名学者Richard Brinkman说：“我非常喜欢这部歌剧，这是真正第一流的歌剧演出，在美国也够专业水平。听说他们还都是在校学生，真使我吃惊，没想到中国有这样好的现代歌剧。”
这部歌舞剧的作曲家是中央歌舞剧院院长、著名作曲家王世光。他看完作品对孙伟国说，你演得好，唱得也好，应该到北京去发展。
这些话在刚刚有些自信的孙伟国在内心翻腾着，如果留在郑州宁做鸡头不做凤尾，那我还有多少提升的空间？如果去北京，北京可是首都，人才济济，那么多人中龙凤，有我的立足之地吗？阿凡提用智慧阻止了昏庸的老国王抢走美丽的姑娘阿依斯汗，却挡不住自己想要去北京登高望远的心。
在你立足之处深挖下去！
就会有泉水涌出！
——尼采
北京离郑州相距七百公里，但郑州离北京又何止七百公里！初来乍到的孙伟国感觉自己像第一次走进曲艺团或河南大学的心情，一起都要重新开始。由于没有稳定的工作和住所，他常常来往于两地之间。
1988年在中南海演出后，阎维文将他引荐给恩师金铁霖，金老师答应他，两个月给他上一次课。就这样他每隔两个月就来往坐二十四小时的火车到音乐学院去上一小时课，就这样坚持了一年。
金老师也为孙伟国的韧性所感染，告诉他二炮在招男高音让他去试试。三试通过后久久没有回音，他打电话过去一个现在都不知道名字的人跟他说，二炮这边编制紧张一时半会难进入，不如你试试空军，那边也在招人。
1989年4月，他通过初试、复试，终试那天面对团长戴玉祥、孙为民、歌剧《江姐》的指挥胡国宁等人组成的招生组，他一连演唱了《再见了大别山》《星光灿烂》《今夜无人入睡》等四首美声、民族等不同风格的歌曲，听完之后招生组耳语片刻，去请政委和艺术指导，两人坐定，授意他再唱一遍，唱完后团长问他的第一句话是“你们单位放不放人”，回去一问河南省文化厅坚决不放人，就在此时，由于他一路获奖，河南大学欲将他破格留校任教。空军的超音速飞机速度快，办事速度更是快，不到三个月，孙伟国就正式入伍，成为人民空军的一员，如果这个时间再晚一点，他也许一辈子就是河南大学音乐系的孙教授了。
空政文工团是老牌部队文工团，明星名家辈出，名作名戏也琳琅满目，但如果选招牌中的招牌，那绝对是红色经典民族歌剧《江姐》，其影响力至今无出其右，几代党和国家领导人都观看并高度称赞，受众更是不可计数。由于时代变化、审美多元化、演员更迭等原因，1991年歌剧《江姐》启动第四次复排，复排导演为黄寿康、冷永铭。
众所周知，这个戏没有和江姐戏份相当的男一号，孙队长就盯着了戏份最多的角色——华为，这可不是手机品牌，华为是双枪老太婆的儿子，游击队员。可是“双枪老太婆”却劝他，你要演就叛徒甫志高，这个人物有不同的层次，有大量心理戏。
孙伟国觉得有道理，就这样领了任务，他开始研究甫志高，从看小说原著《红岩》，观摩《江姐》电影版，从内心里接受认同这个人物，引魂入窍。研究人物的心灵轨迹，他的舞台行动线，甫志高也曾有浓郁的小资热情，渴望着革命成功，但生活上养尊处优，与行动发生了断裂，才致使他成为叛徒，面对江姐的指责他是愧疚的，他又因恐惧和羞惭而愤怒。
道德标准永远是多元多维和复杂的，并非是用好和坏就能定性的。
甫志高不认识孙伟国，但孙伟国在情感上接纳了甫志高，尴尬和虚伪是角色赋予的。但作为这个角色的演员，永远是要信任角色情感原点的人。
理解了这一切，再演起来就自信多了，整个戏演了1456场，甫志高是绝对的男一号。他圆滑、世故、绅士，又狡诈、阴险、卑劣，是整个剧中反差最大的角色，却被他拿捏的火候正好，用他的话说是“反面人物正面演”，谁都不会怀疑自己的人生是错误的，错就不会那么选择。
第五次复排歌剧选角会上，阎肃老爷子说“孙伟国演的这个甫志高我打一百分”，希望他继续演。可孙伟国不想重复自己，他看中了另一个角色——特务头子沈养斋，他要挑战自己的演技新高度。
早些年我们的抗战剧中，特别擅长将敌人塑造的疯狂而愚蠢，岂知塑造愚蠢对手就是削弱自己的智慧。打败拳王才值得骄傲，要是打败邻居大妈，还好意思自豪吗？
沈养斋作为国民党高官，有他的骄傲和人生准则，在不同的参考体系中他的行为也将是不同评价。孙伟国说：演员塑造角色应做到不温不火，恰到好处，准确是最高境界。他重写人物小传，寻找各种机会观察现实生活中的将军，看他们的语态、步速，微小动作，寻找张力和爆发力的点和节奏。
如黄寿康导演所言，要演出“老鹰抓小鸡”的感觉。比起甫志高，沈养斋不会表露的太浅薄，流于表面，他干练，果断，没有咬牙切齿，是风淡云轻中的刀光剑影。比如他塑造沈养斋的“狠”，把台词一个字一个字从牙缝里挤着往外蹦：把她的，指头，一根，一根，给我，钉上……生气时赶下属出门，以拳砸桌，必须是拳眼朝上，敲敲地砸，短促有力，表现角色是有涵养，城府极深的人，而不是随便拍几下桌子说，你们都给我出去！这是孙伟国在一场一场的表演中进入人物所体验到的细节真实。
歌剧《江姐》剧照
第六场审讯室的场景中，为了表现心中最诚挚的情感，沈养斋利用江姐的博爱情怀动之以情，以身说法。当所有人都非常紧张地为江姐受到的酷刑心中一紧时，也正是本场高潮，那一刻沈养斋由豺狼一般的形象，立刻又转变得儒雅，变得情感细腻。他要把一个杀人如麻的恶魔第一自我、第二自我都寻找并以具体的形态表现出来。再一剥洋葱式的表演层次诠释给观众。在全团工作讲评会上，著名作曲家，也是这部歌剧的作曲之一羊鸣老师说“孙伟国这个沈养斋，演得好，唱得好”。这个角色没有B组，他一个人演了三百多场，时至今日还在演，8年间就算是累了病了，也从未间断过演出。这次高雅艺术进校园活动，他在清华大学的百年讲堂将他的艺术收获奉献给更多更好的观众。一个演出结束后的宴请，一个将军对他说，伟国老师，你演活了沈养斋，翩翩儒雅又心狠手辣，而且是对自己党国忠诚的人，令人信服！
除了歌剧《江姐》，他还在多部歌剧中担任男主角。在歌剧《悲怆的黎明》中饰演男主角田原，搭档女高音歌唱家孙丽英；在歌剧《八女投江》饰演男主角周雄仁，女高音歌唱家殷秀梅、万山红分别担任女主角；在歌剧《雪域风云》中饰演男主角顿珠嘉措……
歌剧《八女投江》孙伟国、殷秀梅剧照
歌剧《木兰诗篇》“刘爽”和“花木兰”剧照
演戏塑造人物，有非演员体会不到的幸福感，人物进入血液，进入骨髓了，不用演就自然流淌出来了。
戏讲究节奏，做人也如此，默默做你人生的主角，讲究分寸，演戏不抢戏，做人不贪功，人戏合一，才能把握自己的结局。
【版权声明】本文转载于《空军文艺》文艺星阵栏目，作者麦戈。本站作为刊载网址略有修改引用。本文图文内容属于原作者所有。如需转载，请联系本网及作者获得授权后引用。 本站编辑（[email protected]）。