1970年11月25日，有着“日本海明威”之称的著名文学家三岛由纪夫在写完《丰饶之海》第四卷《天人五衰》后剖腹自杀。关于他自杀的原因后世争议纷纭，有人认为三岛由纪夫的精神是文士、武士双重构造。剖腹实际上表现了他内心深处对“弃文从武”的憧憬，也表现了他对现实社会的绝望。另一部分则认为三岛由纪夫在寻找政治色彩浓厚的“美”的过程中，也伴随着“美”的失落和毁灭这样一种二律背反。导致一些右翼分子举行“忧国忌”集会，借此煽动过激民族主义情绪。
或许还有新的理解如尤瑟纳尔在《三岛由纪夫，或空的幻景》一书中，作者通过对三岛生平文本的研究发现，这种以激进的方式抵抗时代之恶，用武士精神的切腹的勇气去“揭示自身的恶”呈现出一种传统性与现代性杂糅的特征。如此来看，三岛的自杀是一种有预谋的，是一种精神上、心理上做好准备的。尤瑟纳尔直接认为这个自杀事件是其最精心策划、日渐准备的一个结局。
从《丰饶之海》中他以四部曲的全景式的文学作品展示自己对“死亡”、“虚无”的理解与探索，这个过程中也穿插着大量的暴力成分，三岛在书中表明一个走向极端的国家或许可以通过一次暴力行为便可改变一二。正因此他在后世的争议不断，他不是一个纯粹意义上的文学家更像是把文学当成某种煽动情绪的武器。他又极度的悲观，直接称现代日本是丑陋的，像是一条青蛇的牺牲品，谁也逃不出那个诅咒。他极力地在四部曲中搭建一个武士道精神贯穿的人物故事，他们有自己复杂的情绪，他们是那八十名幸存者，即便活着却依然在山顶剖开自己的腹部，这种狂野故事属实令人惊恐。
按照作者的分析，没有任何一位作家能比一个写了几十年死亡故事的作家更了解死亡本身了，他清晰地意识到了自己的归途，这种归途既要要作品中完成，也要在生活中实现。他内心也坚信着《叶隐》那句“每朝每夕都决意待死，以便当死期将至，便可欣然赴死。不幸到来时，并没有那么可怕，我们不必畏惧……”也是看到这里尤瑟纳尔便提出了她要在本文探讨的命题“如何熟悉死亡或死得其所的办法”，三岛写了一辈子，想了一辈子，最后发现“当我回想过去的二十五年时，其空虚让我满怀震惊。我几乎不能说我活过。”一切都成“空”。
他所取得的一切成就都缺乏内心信念，那支撑他产生内心信念的是什么呢？恐怕正是那不可理解的“武士道精神”吧。它采用的方式便是将内心深处所认同的切腹行为当成是一种英雄式的勇气，这种方式能够支撑他融入长久以来探索的“虚空”之中，得到一种世人难以理解的真实感吧。