文丨柠一
编辑丨娱阿姨
上世纪八十年代，歌坛曾经流传着“南朱北李”的说法。
“北李”观众已经很熟悉了，她就是每年都会在春晚跟大家见面的李谷一老师。
“南朱”则指的是朱逢博。
现在的年轻人可能没有听过她的名字，但朱逢博曾被誉为“东方夜莺”，足见她当年的影响力。
这位一生演唱了一千多首歌曲的艺术家，不仅在音乐上是先锋的代表，甚至她整个的人生故事，都称得上“传奇”。
1
1937年，朱逢博出生在济南的一个知识分子大家庭里。
父亲是一名水利工程师，按道理来说，朱逢博的童年应该会非常幸福。
但是，那是个动荡的年代，出生没多久，朱逢博就跟随家人迁往四川，在四川度过了自己的童年时代。
8岁那年，她又和家人一起迁居南京。
虽然生活动荡，但朱逢博的父母非常注重对子女的培养。
再加上朱逢博从小就聪明好学，父亲一度希望她能女承父业，将来为水利做贡献。
但朱逢博并没有按照父亲设定好的路线走下去。
18岁那年，朱逢博考入同济大学建筑系。
整整六年间，每次考试她的成绩都名列前茅。
彼时，朱逢博的理想是像林徽因一样，在建筑领域发光发热。
毕业后，她被分配到上海革命历史纪念馆，从事跟建筑相关的工作。
众所周知，跟建筑相关的工作都比较辛苦，但朱逢博却乐在其中。
朱逢博的嗓子不错，常常在工作之余高歌几句为工友们解闷。
工友们听的开心，朱逢博唱的也很开心。
没有人知道，就在这些解闷的歌声里，命运的齿轮悄悄转了起来。
有一次，上海歌剧团到朱逢博所在的单位进行慰问演出。
等专业的文艺演员表演完毕后，台上的主持人突发奇想，觉得台下的工友们应该也派出代表上台表演。
听到主持人的提议，工友们也纷纷摩拳擦掌，上台一展歌喉。
结果主持人为了活跃气氛，故意说，工友们唱的歌，全是感情，没有技巧。
有个工友就顺着主持人接着开玩笑：“要技巧还不简单，让我们单位的朱逢博给你露两嗓子。”
在大家的欢呼声中，朱逢博走上舞台，像往常一样随心所欲地唱了几首歌。
台下纷纷鼓掌叫好。
当时，朱逢博还不知道，歌剧团的领导也坐在台下。
等演出结束，大家纷纷起身准备回宿舍时，有人叫住了朱逢博。
那人对朱逢博说：“你的嗓音条件很不错，我建议你专门从事歌唱工作。”
朱逢博一脸迷茫，对面的人看出了她的疑问，连忙自我介绍到：“我是歌剧团的团长，觉得你的嗓音条件不错，肯定是个从事文艺工作的好苗子。”
听到对方这样说，朱逢博又喜又忧。
喜的是，自己的歌声居然被专业人士肯定了。
忧的是，虽然对方建议自己专职唱歌，但这并不是自己一个人就能决定的。
因为当时，工作都是分配的，并不能随意调动。
最后还是上海歌剧院出面，将朱逢博作为特殊人才调了过来。
刚进团时，朱逢博很抬不起头，也几乎不怎么和团里的其他同事说话。
因为她觉得，别人都是考进来的，自己却是被调过来的，这不相当于“走后门”吗？
这对于一向正直的朱逢博来说是很难接受的。
但她丝毫没有想到，歌剧团既然愿意把她调过来，就说明她一定是个可以好好培养的好苗子。
不过，朱逢博的这种心理也有好处。
因为她总觉得“低人一等”，所以在专业上对自己格外严格。
朱逢博想的是，要想不让别人说闲话，自己的专业能力就要比别人突出一大截，因此拼命练习。
这样做的结果就是她的才能挡都挡不住，很快就在一众独唱演员里脱颖而出了。
所以，后来团里排练《刘三姐》《红珊瑚》等经典歌剧时，朱逢博就成了没有异议的女声独唱。
这些歌剧火遍了大江南北，也让朱逢博的名字被观众记住。
无论她去哪里演出，台下都是一片叫好声。
也正是这样，才让朱逢博慢慢建立起了自信心，开始正视自己的才华。
当时，上海歌剧院着力培养朱逢博，为了让朱逢博把所有的时间都用在唱歌上，不要因为别的事情耽误了自己的歌唱事业。
团里领导三番五次找她谈话，明示暗示她千万不要谈恋爱，三十岁之前千万别结婚。
朱逢博也很听话，给领导保证，自己会把所有心思放在歌唱上，暂时不考虑个人的事情。
但领导还是不放心，又给她安排住在宿舍，每天下班，朱逢博都跟舍友一起回宿舍，根本没有时间去认识异性。
而每当团里放假时，领导都会把她叫到家里来做客，从源头上切断她去认识其他异性的可能性。
但领导们肯定想不到，他们不让朱逢博跟外面的人谈恋爱，却忽略了对自家人的防范。
朱逢博还是在他们的眼皮子底下对异性动心了。
2
这个让朱逢博忍不住春心萌动男人就是施鸿鄂。
施鸿鄂是一个真正的音乐天才，16岁就考入了上海音乐学院。
之后又去国外学习正宗的美声唱法，28岁就在芬兰拿到了古典音乐大奖赛的金奖。
顶着这么多的头衔回国，施鸿鄂从一开始就头顶光环，享受着众星捧月般的待遇。
那个时候，施鸿鄂每天都很忙，因为他要教全剧院的人学习美声唱法。
因为当时美声唱法对于国内来说是非常新鲜的，又被看做是高雅的，大家都想学，施鸿鄂就一个个地教他们。
而朱逢博的嗓音是天然的，未经雕琢的，所以她用得一直都是民族唱法。
看着大家都对这位大师趋之若鹜，朱逢博也很好奇，施鸿鄂究竟有多厉害，能让大家天天都去找他请教。
终于有一天，朱逢博忍不住自己的好奇心，看到施鸿鄂的琴房里没有人，就走进去问施鸿鄂能不能帮自己指导一下。
施鸿鄂当时正在忙，头也没抬，说了句：“那你先唱两句我听听。”
朱逢博张口就唱。
结果她刚唱完第一句，施鸿鄂什么都没说，拿起水杯就出去了。
朱逢博觉得奇怪，但又想，可能是他有什么急事吧，于是就站在原地等他回来。
过了两小时，施鸿鄂才回来，发现朱逢博居然还在等他，有些不好意思，就随手指导了她几句。
朱逢博如获至宝，第二天又趁着人不多来找施鸿鄂。
这次，不等她开口，施鸿鄂就拿着水杯出去了。
朱逢博有些奇怪，但转念又一想，他这么忙，肯定是出去给其他人指导去了，自己再等等吧。
可一连几天，皆是如此，朱逢博受不了了，问道：“施老师，为什么我一开口您就出去了。”
施鸿鄂只好实话实说：“你本来是民族唱法，现在突然要转美声，难度有点大。”
朱逢博这下明白了，原来他不是忙，是觉得自己美声唱得不好。
朱逢博被刺激起了胜负心，天天跑去琴房练美声，练了一个多月，她觉得自己已经练得差不多了。
就又去找施鸿鄂，想让施鸿鄂看看自己还有哪些方面需要改进。
施鸿鄂也没想到，朱逢博会因为自己一句话下那么大功夫，不禁对眼前的女孩升起一股佩服之情。
从那以后，施鸿鄂才开始认认真真教朱逢博唱美声，将自己的才学倾囊相授。
在施鸿鄂指导下，朱逢博的唱歌技巧愈发炉火纯青。
后来，她担任了《白毛女》中“喜儿”的主唱，将民族唱法和美声唱法相结合，成为了一代经典。
两人工作上的配合也越来越默契，甚至延伸到生活中。
每次凑在一起讨论音乐，一抬头，另一个人就能知道对方在想什么。
但是，他们谁都没有捅破那层纸。
朱逢博是因为有跟团领导的约定，30岁之前绝对不结婚。
施鸿鄂是觉得，自己比朱逢博大三岁，贸然表白怕吓到人家。
但俗话说，喜欢一个人， 即使嘴巴不说出来，也会从眼睛里跑出来。
两人这样的关系维持了好几年，终于，朱逢博等不及了，她决定主动出击。
刚过三十岁生日，她就给施鸿鄂写了一张纸条：晚上十一点，琴房门口等我，没有写自己的名字，只是署上了自己的姓“朱”。
但施鸿鄂一看这张纸条就知道是朱逢博写的。
收到纸条的他又紧张又激动。
因为当时他也正在犹豫要不要向朱逢博求婚，所以非常期待晚上会发生什么。
到了晚上，两人刚一见面，朱逢博就说：“我决定八月一日同你结婚，不知你是否同意。”
说着，不等施鸿鄂回答，自己先哭了。
施鸿鄂看着眼前这个勇敢的女孩，百感交集，坚定地点了点头。
八月一日，也就是朱逢博表白的六天以后，两人如约结婚了。
说是结婚，其实就是通知了一下亲朋好友。
两人都是音乐届响当当的人物，但婚礼却显得格外寒酸。
两人的婚房只有十平米，除了两张并到一起的单人床，还有一张小木桌之外，最贵的就是一架二手的钢琴，别的什么都没有了。
朱逢博在房间里招待客人，施鸿鄂在门口给来客发糖，但加上他们两位新人，整个婚礼总共也不到十个人。
婚后， 朱逢博和施鸿鄂依然各忙各的，很少一起参加活动或演出。
有时一不小心两人的演出撞到一起了，总有一个人会改变自己的行程。
他们这样做，就是为了不让别人说闲话。
婚后不久，两人的儿子出生。
但朱逢博和施鸿鄂工作都很忙，无暇照顾儿子，朱逢博便把儿子放到自己的干妈家里。
只能趁着工作间隙，十天半个月地看上儿子一眼。
时间久了，儿子都不认识她了。
这让朱逢博很是难受，总觉得亏欠儿子太多。
但他们的付出是值得的。
因为唱歌造诣颇高，朱逢博被调入中国艺术团。
刚进团时，她也只能从报幕员开始做起，但没过几年，她就成了独唱演员了。
除此之外，朱逢博还是内地流行音乐的开山鼻祖。
她翻唱了很多海峡对岸的流行歌曲，齐豫的《橄榄树》就是她最先翻唱的。
但这些努力并没有让朱逢博火起来，反而受到了批评。
因为当时，这些歌都被看做是“靡靡之音”。
但朱逢博并没有放弃，依旧跟其他理念相同的歌唱家们继续努力着。
过了几年，经过几番努力，中国轻音乐团成立，朱逢博被选为第一任团长。
而随着市场的渐渐开放， 曾经避嫌的两口子也开始合作。
施鸿鄂的美声唱法和朱逢博的民族唱法融合到一起，给观众留下了很多的经典。
两人如歌坛神仙眷侣一般，成为了一段佳话。
但是，无论多么美好的感情，都不得不应付生老病死的无常。
3
丈夫施鸿鄂自从退休后，身体一直不大好，后来还患上了心脏病，身体就更不如从前了。
虽然做了心脏搭桥手术，但随时都有复发的可能。
2008年，施鸿鄂心脏病复发，猝然离世。
丈夫的突然离世让朱逢博措手不及，一度不愿意相信这是真的。
在葬礼上，她甚至几度哭到昏厥。
自从丈夫离世后，连续的思念和悲伤让朱逢博的的身体也每况愈下。
为了方便照顾，儿子把她接到一起住。
儿子和儿媳住在二楼，朱逢博一个人住在一楼。
其实严格来说，朱逢博也不是一个人住。
因为丈夫一直陪伴着她。
自从丈夫去世后，朱逢博不忍心丈夫一个人躺在冰冷的地下，于是把他的骨灰一直放在家里。
每天吃饭的时候也会给丈夫摆上一副碗筷，好像丈夫从来没有离开过一样。
有句电影台词说：死亡不是人生的终点，遗忘才是。
对于施鸿鄂来说，这么多年，妻子依然对自己念念不忘，他一直活在妻子心中。
对于朱逢博来说，丈夫只不过是换了一种形式陪伴她而已。