你是我喜欢的人，我想这份喜欢至死不渝，因为喜欢与爱相异，无须任何誓契。
爱情是自私的，它会让人变得小心翼翼，也会让人大胆到失去自己。
人这一生正是因为各种的不确定性，让命运蒙上一层神秘的面纱，
吸引人们向它伸手，想去揭开面纱下的真容..
至死不渝的爱情好像永远存在小说里，这句话对果靖霖不公平。
母亲病逝，爱妻以女友的身份帮他照顾智弱的妹妹和年迈的父亲。
为了给她好的生活，他捡菜叶，用砖头堆成沙发，四五个人挤在破旧的房子里。
寒冬腊月五个人凑不出第二条棉被，她来看望他时，掩面痛哭。
可是当他终于得到机会让自己的名字被观众记住时，
爱妻佟欣的名字出现在了墓碑上。
他站在墓碑前，久久无言，悲痛地在心中述说着
“吾妻佟欣，今我独存，无可负卿。”
果靖霖爱的深沉爱的彻底，如今物是人非事事休，他思念亡妻至今未娶。
这种世间罕有的好男儿，怎能不让人为他们的爱情流泪？
当《袁隆平》剧组找上他时，他心如刀割，
妻子还不知道自己已经病重，他联系医生，一块儿瞒着佟欣，担心她知道真相会过于恐惧，更怕她终日以泪洗面。
可是拍一部好戏，是千载难逢的好机会，是他这么多年为之努力的目标。
果靖霖抱着头蹲在墙角，他反复问自己，命运啊，你为何如此不公？
没有人给他答案，因为不论是亲情还是爱情，这个天平从未为他倾斜。
01 调皮的孩子也为梦想长大
果靖霖从小就和佟欣认识，他生于1970年，那时候他们家就在人艺的后门正对面，整天听着里边传来的歌声，
吊嗓子的咿呀声，锵锵锵锵锵锵锵..鼓点声，二胡，三弦，古筝，杨琴等等。
到了不同的时间点，果靖霖就知道该哪个乐器上课了。
就连戏剧大师梅玖保都是他走街串巷时时常遇见的熟人。
人都说，书读得多了，不会写字也能编。
在这种氛围下，果靖霖理所当然地要去学习艺术。
可是妹妹生下来就有缺陷，父母为了给妹妹治病，几乎花光家里的积蓄。
果靖霖就和朋友一块儿摆地摊补贴家用。
心中的艺术梦依然在生根发芽，他抽空去一个剧组面试，没想到居然被选中了。
还在上高中的他演出了人生中第一部戏。
触影经历让他心中的演员梦越发坚定。
他告诉父亲，他想做演员。
父亲差点儿气翻了天，指着他骂“你敢去我就打断你的腿！”
在长辈眼里，学艺不如从军，这种不务正业的事会让家里人丢脸。
毕竟果靖霖从小就不是一个安分的孩子，别的同学都一排排地坐在教室里，
他是被单独拎出来坐在老师讲桌旁边的，父亲觉得他就是不想好好上学了所以要去做演员。
当时他们家里已经穷困潦倒，果靖霖想尽办法摆脱家人控制，考入上戏，和徐峥成为同学。
对于他的叛逆，母亲劝父亲“儿子大了，自有他的想法，你要适当放手给他机会”
02 献血，圆了母亲遗愿
正在果靖霖因为自己的“计谋”得逞时，接到来电，母亲突发脑梗住院了。
那是1993年，果靖霖刚刚23岁。
来不及细问，他连夜乘火车赶回北京，在路上他心急如焚，追悔莫及，他才刚刚长大，母亲怎么就倒下了？
他还没有来得及为母亲尽尽孝心啊，这一刻多希望火车快点儿，再快点儿。
他已经做了一个决定，他要去献血，给妈妈买一身大衣。
他想过借钱，管同学，学校的领导们借钱先用，可是那不是真正意义上自己挣来的。
囊中羞涩的他要献血给妈妈尽孝。
当他终于赶到医院为妈妈披上这件新衣服时，妈妈也安详地闭上了眼睛。
果靖霖的眼角划过眼泪，他没敢悲伤太久，父亲要照顾妹妹，他开始后悔去上海求学，离家太远，鞭长莫及。
青梅竹马的佟欣知道了果靖霖的想法，火急火燎的赶来他家里，悼念完果母，她拉着果靖霖的手，坚定的对他说“家里一切还有我，我会待叔叔和妹妹如同自己的亲人。”
得到佟欣的理解和支持，他心中仿佛吃了一颗定心丸。
03 吃了生活的苦，给她幸福的甜
此时的佟欣和他从两小无猜到无话不谈到如今亲密无间，一切多余的话都不足以表达他心中的感激之情，
回到学校后，两个人继续鸿雁传情。
照顾家人的重担落在了佟欣身上，她没有任何怨言，父亲也从自暴自弃的状态中慢慢走了出来，妹妹看到佟欣的到来也会发自内心的高兴。
每一封寄到上戏的信里都会详细介绍家中近况，让果靖霖心里十分踏实，能得得佟欣，是果靖霖这一生最大的福分。
学成毕业后，果靖霖面临着踏入社会寻找工作的机会，可是给他分配的单位要重建，没有办法让他正常工作了，
每个月只能拿到百分之60的薪水，也就是198元。
这一点儿杯水车薪让他日子过得非常拮据，他和朋友王劲松一块儿找人合租了一间民房。
没有沙发他们就去捡砖块回来自己堆一个，从垃圾堆里捡回来的电视机虽然贴着遥控器，可是它自动跳台，它想让你看哪个你就得看哪个。
有时候朋友来了，电视忽然跳台，他们会故意问“你是不是坐在遥控器上面了？”
以此苦中作乐来稍稍缓解心中的苦闷。
有一次佟欣来看望果靖霖，推开门，坐在硬邦邦的沙发上，看着这间破旧的屋子里，只有一床被子，她担忧的问果靖霖“这么冷的天你晚上盖什么？”
果靖霖从床下拿出一条大棉裤，往沙发上一躺，棉裤两条裤腿正好盖在腿上“你看，这不刚刚好”
佟欣哪里能想到，果靖霖居然过得这么困难，每次信中他都报喜不报忧，
她一直知道他不容易，家里还有年迈的父亲和智弱的妹妹，他们不像普通人那样可以自食其力，
果靖霖每次挣钱都恨不得掰成两半用，他自己都这么困难还要给父亲寄钱回去。
想到这些，她的鼻子酸酸的，心疼地抱住果靖霖。
果靖霖安慰她“这些只是暂时的，我一定会把你风风光光的娶回家！”
送走了佟欣，他回家路过常去的菜市场，捡起没坏的剩菜叶拿回家疙瘩汤果腹。
一系列动作行云流水，没有一点儿窘迫，这种生活对他来说已经习惯了。
03 娶回心爱之人，把家挂在心中
2000年，一直游走在配角市场的果靖霖真的得到机会，他与丁嘉丽合作了《走戈壁的女人》，
同年，他又在校园轻喜剧《青春正点》在其中饰演美术教师马前，这一年，果靖霖已经30岁了。
2002年，果靖霖的事业逐渐稳定，他的戏约也纷至沓来，
终于熬出头的果靖霖迫不及待地拿出钻戒，单膝跪地向心爱的女孩求了婚。
佟欣接过戒指，泪水滑落，这一刻她也等待了太久太久，他们终于把彼此的名字重叠在一起。
果靖霖心疼她替自己照顾家人，所以他想晚点儿要孩子，一样佟欣能够放松两年，好好享受生活，做一个快快乐乐的妻子。
果靖霖专心在外打拼，把财政大权拱手交给佟欣，和他合作的女演员都知道他是有家室的人，
只要拍戏离得近，他绝不在外边过夜，每天事无巨细地汇报给佟欣他的行程，让佟欣对他充满了信任与安全感。
他把一个已婚男人的责任扛起来，让妻子可以歇息在他的羽翼之下。
这几年他陆续拍摄了不少作品，《王记大排档》，《卡车上掉下的小提琴》《半生缘》《红色追击令》《与青春有关的日子》《家比天大》《梦想光荣1942》。
04 天有不测风云
果靖霖在尽力兑现当初给佟欣的承诺，只是，命运的天平开始收回他生活中的快乐。
后来妻子怀孕，他们沉浸在孩子到来的喜悦中。
那段时间，妻子身体不适去医院检查，被确诊乳腺癌。
得知这一结果，果靖霖一个七尺男儿在医院门口掩面流泪，他该怎么把事实说出口？
思量再三，他决定先隐瞒下来，避免妻子担惊受怕。
另一方面他推掉所有工作，一心陪伴在妻子身边，
不论做什么他都要陪着妻子一块儿去，生怕一眨眼，她就会出现什么意外。
原本佟欣觉得她太过小题大做，但是她拗不过果靖霖，也就随他去了，她就心安理得地享受着果靖霖的照顾。
正在这个时候，《袁隆平》剧组找到了他，他拿着剧本的手微微颤抖，等了这么多年，他终于看到希望了，这一年，他已经39岁了。
可是佟欣身边离不开人，他想，要不算了吧。
佟欣知道他要去拍电影后，不停催促他“这可是你一直以来坚持的梦想，你忘了你是怎么走到今天的吗？”
看着果靖霖还在犹豫，她做势就要拔掉输液针头“你再不答应，我可就不治了”
果靖霖尚有理智存在，他再三和剧组确认，拍摄周期只有一个月左右，时间还好。
又去办公室反复询问医生佟欣的身体状况，他才能稍微放心。
这几年佟欣经常帮他回家看望父亲，照顾妹妹，她太贤惠，太善良了，是她抚平了母亲去世给家人带来的伤害，她鼓励父亲走出阴影，每天带着妹妹出去走走，给她买漂亮的衣服，还为她画自画像。
所以，老天，这么善良的人，就让她少吃些苦头吧。
没想到他带着妻子的鼓励赶往剧组拍戏时，那个一直勇敢坚强的女孩身体急转直下。
2009年，已经在接受保守治疗的佟欣，体内的癌细胞突然复发，
果靖霖来不及和死神赛跑，眼睁睁看着佟欣在他的怀里永远的闭上了眼睛。
果靖霖眼前一黑，紧紧抱着佟欣，嘴里不停的念叨“宝贝，我回来了，我回来接你回家..”
命运啊，你为什么要把我在乎的人一个一个夺走？
05 今我独存，此生不负相思
他把佟欣生前所有物品都收藏起来，摆放整齐，特别是她最喜欢的一张照片，就摆放在沙发后面，
他的电影，电视剧上映时，他们可以一块儿观看，这样，他就可以欺骗自己，佟欣还在呢。
后来，《袁隆平》获得第13届中国电影华表奖优秀男演员奖。
站在领奖台上的他，看不出悲喜，眼神无波，他手捧奖杯，那一刻他忽然笑了“我认为我今天会做一个美梦，梦中我那远在天堂的妈妈和妻子，会来亲亲我抱抱我。”
这沉甸甸的奖杯填不满他心中的空缺，补不了他内心得空洞。
很长一段时间，果靖霖非常消沉，他连着许多天都去墓地里，静静的坐在“佟欣”旁边，过往的一幕幕从他脑海中掠过。
他带着眼泪，在回忆的长河中不断挣扎，想跳出回忆回到现实，
可是他心中有太多不舍，他无法放下佟欣，让她一个人躺在这冷冰冰的土地里。
最后他深深地跪下，再站起时，对着墓碑郑重承诺“吾妻佟欣，今我独存，无可负卿。”
带着对妻子的诺言，果靖霖投身工作，只有让自己忙碌起来，才会没有那么多悲痛吧，
这几年，他陆续有作品，《蓝色骨头》《新亮剑》，《黑暗中的救赎》《东方中国梦》《狗十三》，《生活启示录》，《国家底线》，《地道女英雄》，，《默守那份情》《先锋之那时青春》等等。
一直到2017年，47岁的果靖霖把自己的故事写成了剧本，他想给妻子一个不一样的结局。
他希望以这种方式，来寄托自己多年来的思念，这部戏便是《生逢灿烂的日子》。
细细的品读这里边每一个字，仿佛能够听到果靖霖还在对妻子说今生非你不娶的誓言。
时间不言不语，却已经悄然改变了一切，果靖霖还在影视圈里继续他的工作。
今年，果靖霖已经52岁了，妻子佟欣离开他13年了。
那个从母亲去世后就终日酗酒的父亲也有了新的家庭，他的妹妹也有了人照顾，
家中那套老房子成了父亲的婚房，果靖霖很少回那里，里边有太多母亲和佟欣的回忆。
偶尔身边有朋友善意的劝他“佟欣在的话，她也希望你能过的幸福”
他拒绝这些好意，坚持单身，不婚不娶。
也许他早已走出悲痛，也许他只是把痛苦埋在心里。
只是在他心中，永远为佟欣保留着妻子的位置。
也许在哪个地方，佟欣正满眼笑意的注视着自己，他似乎一直在等待一个答案。
可惜生活总是这样，一边回忆一边前行，来来往往不由己。