上山下乡，一去不回

1973年上海的一户人家里，欢声笑语不断，风把饭菜的香味散了出去，隔着老远都能闻到。四周的街坊邻居都知道，这家到云南插队三年的女儿回来探亲了。

原本该读书上学的朱梅华在大背景之下，和很多同龄人一样被裹挟在历史的浪潮中，离开了校园去四面八方做一名光荣的劳动者。

上海和云南，相隔千里，气候环境也大为不同。但三年的时间，已经足够让朱梅华适应那里的一切。

时针滴滴答答地转，很快探亲的时间就快要结束了。朱梅华告诉父母，她不想回去。年轻的女孩哭着说，回去了她会没命的。

女儿没有多说，父母只以为是那边的条件实在太艰苦了，从小生活条件比较优渥的女儿吃不了那么大的苦。何况，这哪里是女儿说不回去就能不回去的。

父母耐心劝导，女孩含泪点头。时间到了，拎起妈妈收拾好的行囊踏上了返程的车。在车站挥手告别的时候，谁也没有想到从此天人永隔再也没有相见的机会。

第二年四月的一个晚上，朱梅华约了室友一起去上厕所，然而室友刘桂花刚刚去过便拒绝了。当时是晚上九点多，外面一片漆黑伸手不见五指，厕所距离她们的宿舍将近90米，还没有灯，女生晚上去上厕所基本都是成群结队。

朱梅华找不到人就只好自己一个人去了，过了好一会儿她还没有回来，刘桂花有些放心不下，就出门喊了几嗓子，“朱梅华”。四下无人应声，但是此刻天上下起了雨，雨势还不小。

刘桂花猜想朱梅华大约是睡在别的屋子了，这也不是第一回了，于是就转身回去睡觉了。第二天快要上工了，还不见她的身影，问了几个和朱梅华关系要好的女生，昨晚都没见过她。女知青们意识到，出事儿了！

杳无踪迹，众说纷纭

朱梅华失踪的时候才21岁的，室友刘桂花在距离厕所一段距离的地方找到了她穿的鞋子，但奇怪的是两只鞋子前后的距离相差很大，除此之外就没有再找到其他有关的物品了。

事情上报之后，领导很重视，当即就下令让知青们不要上工了去找朱梅华。大家一边大声呼喊，一边搜寻着农场的每一个角落，但始终都没有见到朱梅华的身影。

后来，搜寻范围扩大，参与寻找的人也越来越多，从农场到附近的山林，上面说是即使搜遍每一寸土地也要把朱梅华给找出来，却始终不见踪迹。

与此同时，关于朱梅华失踪的各种说法都沸沸扬扬传了起来。有人说，她大概是受不了苦偷偷跑回家去了。和其他人相比，朱梅华的条件明显要好上许多。

就说行李，别人都是用布箱装的，朱梅华用的是皮箱。还有手表，大家带的都是当时最为常见的牌子款式也很普通，而朱梅华却是一块价值180元的名表。

不过，事实证明，这种说法是站不住脚的。有关人员走访了朱梅华的亲友，没有任何人见到过她回去。

也有人说，朱梅华是不是跑到其他国家去了。他们所在的地方，距离中缅边境线只有12公里。但这两个说法都忽略了一个问题，她一个年轻的女孩儿独自一人在乌漆麻黑的大雨之夜离开不太现实。

朱梅华失踪一事影响很大，为了尽快破案，成立了专案组。但是，今天晚上下了大雨，除了那双鞋子，基本上没有留下任何痕迹。加上当年的破案手段和技术都比较落后，一直也没有什么进展。

一开始，专案组的目光放在了一个叫祝为鸣的知青身上。祝为鸣曾经和朱梅华谈过恋爱，他长得高大帅气，外形上很吸引女生的眼神。但根据反应，此人作风不是很好。

有人向专案组检举了一条线索，祝为鸣和朱梅华分手后十分恼怒，扬言要报复朱梅华还写在了火柴盒上。他们宿舍距离厕所很近，完全有作案的条件。

经过调查，祝为鸣当晚确实曾经出去上厕所，然而，时间却对不上。他是后半夜出去的，而朱梅华是在前半夜九点多钟。

案子陷入了僵局，祝为鸣就这样一直被关着，他绝食抗议但没有用，直到他的家人去上边和有关部门反应过后，专案组才不得不放人。

再后来，峰回路转，有一个叫蒋进衫的人被侄女指控强奸，而这个人又是朱梅华的领导，人们就把他和朱梅华失踪联系起来。

蒋进衫的妻子提供了线索，事发当晚，蒋进衫很晚才背着锄头回家，还把一块手表藏进了墙壁的缝隙里。

但事情并没有想象中顺利，蒋进衫在接受调查的时候反复改变说辞，一会儿承认是他杀害了朱梅华，尸体埋在猪圈里，一会儿又说尸体埋在山里。

警方按照他的供述始终没有找到朱梅华的尸体，蒋进衫翻供了，不承认杀害朱梅华。没有足够的证据，警方也无可奈何。

祝为鸣回城后过上了普通人的生活，后来死于当年落下的胃病。蒋进衫最终因为强奸侄女被判了七年。21岁的朱梅华在那个雨夜消失了40多年，至今仍是一桩悬案。

一个生命从胚胎开始在母亲的肚子里孕育到呱呱坠地睁开眼好奇地看着周围的一切，从牙牙学语的幼儿到青春洋溢的少年，他们在面对这个新奇的世界的同时也带来了无限的可能。

然而，生命也是如此的脆弱，也许是病痛也许是意外，很多还来不及成长的年轻人就化为了尘土。朱梅华的生命永远定格在了21岁，时至今日仍然没有找到遗体抓获凶手，后来父亲含恨而死，留下她的母亲一直在痛苦中寻找真相。