上山下鄉，一去不回

1973年上海的一戶人家裡，歡聲笑語不斷，風把飯菜的香味散了出去，隔着老遠都能聞到。四周的街坊鄰居都知道，這家到雲南插隊三年的女兒回來探親了。

原本該讀書上學的朱梅華在大背景之下，和很多同齡人一樣被裹挾在曆史的浪潮中，離開了校園去四面八方做一名光榮的勞動者。

上海和雲南，相隔千裡，氣候環境也大為不同。但三年的時間，已經足夠讓朱梅華适應那裡的一切。

時針滴滴答答地轉，很快探親的時間就快要結束了。朱梅華告訴父母，她不想回去。年輕的女孩哭着說，回去了她會沒命的。

女兒沒有多說，父母隻以為是那邊的條件實在太艱苦了，從小生活條件比較優渥的女兒吃不了那麼大的苦。何況，這哪裡是女兒說不回去就能不回去的。

父母耐心勸導，女孩含淚點頭。時間到了，拎起媽媽收拾好的行囊踏上了返程的車。在車站揮手告别的時候，誰也沒有想到從此天人永隔再也沒有相見的機會。

第二年四月的一個晚上，朱梅華約了室友一起去上廁所，然而室友劉桂花剛剛去過便拒絕了。當時是晚上九點多，外面一片漆黑伸手不見五指，廁所距離她們的宿舍将近90米，還沒有燈，女生晚上去上廁所基本都是成群結隊。

朱梅華找不到人就隻好自己一個人去了，過了好一會兒她還沒有回來，劉桂花有些放心不下，就出門喊了幾嗓子，“朱梅華”。四下無人應聲，但是此刻天上下起了雨，雨勢還不小。

劉桂花猜想朱梅華大約是睡在别的屋子了，這也不是第一回了，于是就轉身回去睡覺了。第二天快要上工了，還不見她的身影，問了幾個和朱梅華關系要好的女生，昨晚都沒見過她。女知青們意識到，出事兒了！

杳無蹤迹，衆說紛纭

朱梅華失蹤的時候才21歲的，室友劉桂花在距離廁所一段距離的地方找到了她穿的鞋子，但奇怪的是兩隻鞋子前後的距離相差很大，除此之外就沒有再找到其他有關的物品了。

事情上報之後，上司很重視，當即就下令讓知青們不要上工了去找朱梅華。大家一邊大聲呼喊，一邊搜尋着農場的每一個角落，但始終都沒有見到朱梅華的身影。

後來，搜尋範圍擴大，參與尋找的人也越來越多，從農場到附近的山林，上面說是即使搜遍每一寸土地也要把朱梅華給找出來，卻始終不見蹤迹。

與此同時，關于朱梅華失蹤的各種說法都沸沸揚揚傳了起來。有人說，她大概是受不了苦偷偷跑回家去了。和其他人相比，朱梅華的條件明顯要好上許多。

就說行李，别人都是用布箱裝的，朱梅華用的是皮箱。還有手表，大家帶的都是當時最為常見的牌子款式也很普通，而朱梅華卻是一塊價值180元的名表。

不過，事實證明，這種說法是站不住腳的。有關人員走訪了朱梅華的親友，沒有任何人見到過她回去。

也有人說，朱梅華是不是跑到其他國家去了。他們所在的地方，距離中緬邊境線隻有12公裡。但這兩個說法都忽略了一個問題，她一個年輕的女孩兒獨自一人在烏漆麻黑的大雨之夜離開不太現實。

朱梅華失蹤一事影響很大，為了盡快破案，成立了專案組。但是，今天晚上下了大雨，除了那雙鞋子，基本上沒有留下任何痕迹。加上當年的破案手段和技術都比較落後，一直也沒有什麼進展。

一開始，專案組的目光放在了一個叫祝為鳴的知青身上。祝為鳴曾經和朱梅華談過戀愛，他長得高大帥氣，外形上很吸引女生的眼神。但根據反應，此人作風不是很好。

有人向專案組檢舉了一條線索，祝為鳴和朱梅華分手後十分惱怒，揚言要報複朱梅華還寫在了火柴盒上。他們宿舍距離廁所很近，完全有作案的條件。

經過調查，祝為鳴當晚确實曾經出去上廁所，然而，時間卻對不上。他是後半夜出去的，而朱梅華是在前半夜九點多鐘。

案子陷入了僵局，祝為鳴就這樣一直被關着，他絕食抗議但沒有用，直到他的家人去上邊和有關部門反應過後，專案組才不得不放人。

再後來，峰回路轉，有一個叫蔣進衫的人被侄女指控強奸，而這個人又是朱梅華的上司，人們就把他和朱梅華失蹤聯系起來。

蔣進衫的妻子提供了線索，事發當晚，蔣進衫很晚才背着鋤頭回家，還把一塊手表藏進了牆壁的縫隙裡。

但事情并沒有想象中順利，蔣進衫在接受調查的時候反複改變說辭，一會兒承認是他殺害了朱梅華，屍體埋在豬圈裡，一會兒又說屍體埋在山裡。

警方按照他的供述始終沒有找到朱梅華的屍體，蔣進衫翻供了，不承認殺害朱梅華。沒有足夠的證據，警方也無可奈何。

祝為鳴回城後過上了普通人的生活，後來死于當年落下的胃病。蔣進衫最終因為強奸侄女被判了七年。21歲的朱梅華在那個雨夜消失了40多年，至今仍是一樁懸案。

一個生命從胚胎開始在母親的肚子裡孕育到呱呱墜地睜開眼好奇地看着周圍的一切，從牙牙學語的幼兒到青春洋溢的少年，他們在面對這個新奇的世界的同時也帶來了無限的可能。

然而，生命也是如此的脆弱，也許是病痛也許是意外，很多還來不及成長的年輕人就化為了塵土。朱梅華的生命永遠定格在了21歲，時至今日仍然沒有找到遺體抓獲兇手，後來父親含恨而死，留下她的母親一直在痛苦中尋找真相。