首先简单介绍下阿尔都塞: 一个法国哲学家，1918～1990。著有《保卫马克思》《阅读资本论》等。备受新左派推崇，其意识形态理论影响颇深，尤其马克思主义哲学理论对大陆也产生了极大影响，但这些评价之后，常常伴随着一个“污点”:杀妻。
1980年11月16日，这是一个星期天。地点:巴黎高级师范学院的公寓，一个他们夫妻都不经常呆的房间里，阿尔都塞穿着睡衣站在床前，而他的妻子爱莱娜也穿着睡衣仰面躺着。他紧挨着妻子跪坐着，开始给她按摩脖颈，这是他曾经在战俘营学来的一门技术，他也经常会给妻子推拿，按摩脖颈，只不过这次按摩的是脖子的正面，这一次阿尔都塞按的非常疲劳，他看见爱兰娜的脸一动不动，神色安详，双眼凝视着天花板，异常的平静。
阿尔都塞蓦然间感到惊吓，他在自传中这样写道:“她的双眼没完没了地凝视着，尤其是有一小截舌尖停留在牙齿和嘴唇之间，显得异常而又平静。 当然，我曾经见过一些死人，但我还从来没有见过被勒死的人的脸。然而我知道这是一个被勒死的女人。这怎么可能呢？我站直身子，大喊起来：我勒死了爱莱娜！
爱莱娜就这么被阿尔都塞给掐死了，没有丝毫反抗，像是无意识的引诱，而阿尔都塞也接受到了这个大他者的欲望。生前她深受精神痛苦的折磨，这一点和阿尔都塞一样，而且他们都有一个凄惨的童年以及刻骨铭心的成长经历。
爱莱娜从生下来就是不受待见的，母亲想要一个男孩，而她眼前的是这个黑不溜秋且野蛮的女孩，母亲恨她，从来不给她喂母乳，而且爱莱娜所有关于的请求也都被拒绝，在这种情况下能活下来全靠她粗暴野蛮的防御机制，但他还算有一个温和亲切的父亲，一个普通的蔬菜店老板，但传说她被父亲性侵过，这点尚不可知，但确定的是她亲手“杀死”了自己的父亲。
在她十岁那年，父亲得了癌症，哥哥姐姐已独立生活，不会来关心这里的事，母亲也不管不顾，只有她一个人照顾着父亲。不知是幸运还是厄运，这个时候出现了一个“好大夫”:德尔克鲁瓦，爱莱娜很敬爱他，因为在她最无助的时候，巨大的压力快要把她压垮的时候，他伸出了援手，对爱莱娜来说，这就是她当时唯一依靠，而这位“好大夫”，这个她最信任的人却企图去玩弄她的内裤和性器官，这种感觉就像世界上仅有一个朋友抛弃了她，而她只能接受着。后来爱莱娜仍然继续照顾着父亲，在一次父亲最痛苦的时候，“好大夫”强迫让她给父亲注射了一个大剂量的吗啡，于是父亲就这么被她这个“恶女儿”给杀死了。
然而事情还没有结束，一年之后，母亲也得了癌症，那个“好大夫”以同样的方法让爱莱娜给母亲注射了致命的针剂，就这样父亲母亲都死在了她这个“恶女儿”的手中，这一年，她十三岁。
她开始独自一人漂泊闯荡，找了工作勉强生活，后来想办法去读书，去索邦城听了几门课，在那里她结识了第一个真正的朋友:艾米莉，她是一个哲学家，热衷于斯宾诺莎和黑格尔。而且是个共产党员，后来动身去苏联，但却在西伯利亚被逮捕投进监狱，一个子弹击中她的脖颈，就这样被处决。艾米莉是第一个看出她桀骜不驯的外表下拥有聪慧和慷慨大度的人，她的思想深深影响了爱莱娜，从她那里爱莱娜知道了哲学对政治来说是命运攸关和比不可少的，而且在她的影响下她也成为了一个共产党员，并取得了极大的声誉。
1930年，这一年她二十岁，就在刚刚加入共产党之后，在巴黎十五区雪铁龙厂附近，她顶着法西斯的风暴为工人们办了一个《人道报》的销售点，这让她在工人之中深孚众望，也让法西斯分子感到害怕，因为她是这么的坚定和勇敢。后来她也多次参加反法西斯肉搏战，一直无比坚定的同工人阶级站在一起。直到1939年转入地下之后，她便与党失去了一切联系。而这段与法西斯斗争的共产主义岁月，也是后来大大吸引阿尔都塞的原因，虽然他们两人同样是共产党员，但不同的是爱莱娜拥有的是无比丰富的实践经验，而阿尔都塞只是某种意义上的“纸上谈兵”，所以阿尔都塞在1946年他们第一相遇后就被她深深吸引了，对阿尔都塞来说她就是一个大写的女人，一个完美的共产主义者 。
他们两人开始了解彼此，惺惺相惜，渐渐两人发现他们双方拥有同样的孤独绝望，同样的焦虑，同样的苦难。
阿尔都塞的母亲本来是他叔叔的未婚妻，但叔叔战死了，所以按照《圣经》中寡嫂制度，父亲直接迎娶了母亲。这对她母亲无疑是场灾难，后来生下阿尔都塞，母亲给他取了和叔叔一样的名字:路易.阿尔都塞，然后就把他当做死去的叔叔对待着。
他的母亲是个对任何事情都无动于衷的人，但却忠于对小阿尔都塞的阉割，在一次洗澡中，母亲指着小阿尔都塞的下体说:你看你身上有两个洞，而你妹妹身上有三个洞。这让小阿尔都塞感到无比的羞耻，以及后来母亲对他的种种“猥亵”行为，这些行为都让阿尔都塞对“性”产生了一种压抑厌恶的情感。长大后阿尔都塞想要谈恋爱，而母亲却说:你十八岁，人家十九岁，年龄相差太不合适，这又一次对阿尔都塞进行了阉割。(不能说母亲是对他没有爱的，只不过这种爱对着他背后的那个死人的:他的叔叔)。后来直到27岁阿尔都塞才有了第一次手淫，三十岁才有了第一次做爱，也就是与爱莱娜的第一次性爱。
在阿尔都塞与爱莱娜与第一次相遇后，他们便建立了手足般的情谊。不过此时的爱莱娜是无比穷苦的，因为她几乎失去了所有的朋友，她被共产组织内部当做间谍，与党失去联系，后来，她开始给电影导演让.雷阿诺当助手，但让.雷阿诺却从不愿把她的名字放在电影字幕上，于是与他关系破裂。
之后她又继续投身于一个很重要的抵抗运动:“解放南方”。为了从瑞士向法国输送情报，金钱，武器，她曾担任斯基拉在法国的代理，这使她认识到了许多抵抗运动人员和文人，其中和阿拉贡和艾吕雅关系最为密切。而且同样和拉康也很熟悉，那时他和拉康的情人西尔维亚住在尼斯。然后拉康在与西尔维亚的交往中认识到了爱莱娜，拉康经常会向爱莱娜没玩完没了的倾诉，某种意义上爱莱娜就是拉康的分析师，而且拉康也同样赞同她的倾听能力并亲口对她说:你原本可以成为一个精神分析家
1945之后，战争结束了，这些朋友也都消失了，总之就是有的死了有的不再“爱”她了。她靠卖阿拉贡和艾吕雅的早期著作手稿维持生活，潦倒地住在一家旅馆的顶层，一个破旧不堪的佣人房间。这也激起了阿尔都塞对她的拯救和保护欲望，也许这也是被她吸引的一个原因。但这也只是吸引，就像被她的共产主义经历吸引一样，还没有让他爱上爱莱娜，至少阿尔都塞在他的自传是这样说的。
在他们交往之前爱莱娜是主动的，常常给他打电话，而阿尔都塞也总是回避的，因为在关系中阿尔都塞是不喜欢被动的，那意味着与母亲关系的重现，是让他焦虑的。
阿尔都塞为了回避主动的示好甚至带了另一个女伴去挑衅她，暗示她我已经有喜欢的人诸如此类的，可爱莱娜不仅没有退缩，反而更加夸张了，就在一个医务室的小房间里，爱莱娜主动拥吻了阿尔都塞，这是他第一次被女人拥吻，在此之前他从未和一个女人吻过。(不过和男人吻过，就是在曾经在战俘营的岁月里他遇见有一个罩着他、爱着他的两米高的同性恋情人，后来战争结束，情人抛弃了他找了一个女人相爱，对此阿尔都塞愤怒的说到:你不要和那个女人结婚。) 这一吻直接让阿尔都塞浴火中烧，他开始主动与爱莱娜做爱，对于这一次的性爱阿尔都塞这样评价道:新奇 刺激 销魂 狂暴啊！
可这一次性爱的初体验也直接导致了阿尔都塞的第一次精神病发作，因为性和死亡两个这实在的东西是大部分精神病主体结构的触犯器。发作之后他就被送进了圣安娜精神病院，爱莱娜私自去医院的小窗口偷偷看望他，抚慰他，一段时间后，这才把他从精神病院拯救出来。
之后阿尔都塞就开始了一种疯狂的性爱模式， 一个三十年从未和女人发生过关系的人，从前他接触到的都是男人，无论是他的好友保尔还是他的战俘营情人。女性的纬度是他第一次接触到的，他通过暴力且躁狂的爱展示了一个大写的男人阳刚气概，也实现了对她母亲的报复，因为童年母亲对她的阉割都是在阻止他成为一个男人，母亲某种意义上就是把他的性器官具为己有，并声称那个玩意儿母亲给予他的，这就是种变向的强暴。
在阿尔都塞实现对母亲的报复后与爱莱娜的互动模式也发生转变，他成为了主动的一方，而爱莱娜成为了被动的一方，虽然后来爱莱娜又发生改变，但至少现在的她对阿尔都塞是慈爱温暖的，这就直接给阿尔都塞带来一个理想母亲的纬度，同时又因为爱莱娜比他大八岁，有着丰富的生活经验，每当她说起曾经与纳粹做斗争的故事总是会让阿尔都塞折服，这就具有把阿尔都塞带回到现实意义的理想父亲纬度。无疑，这是一个完美的女人，一个对阿尔都塞来说大写的女人，同时也让她焦虑。
爱莱娜其实也是个具有无数童年创伤的人，她也有焦虑，她也害怕自己会变成一个坏女人 ，害怕变成那个杀了自己父母的“恶女人”。而这种焦虑阿尔都塞却无法回应，因为他在这个位置是衰弱无力的。爱莱娜的焦虑就好比她母亲的焦虑，而母亲的焦虑则直接投注到阿尔都塞身上对其进行阉割。所以在阿尔都塞面对爱莱娜的焦虑时无疑于唤醒这种阉割，所以是无法回应的。所以在当他们做爱的时候爱莱娜常常会说:跟我说点儿什么吧？而这时候阿尔都塞却什么也说不了。
后来他们开始吵架，场面亲戚朋友叹为观止，爱莱娜想要阿尔都塞回应填补她的焦虑，而阿尔都塞想要在爱莱娜的身上实现对母亲的报复，他开始挑衅爱莱娜，公然在她面前调戏别的女人，语言下流至极，甚至直接到公共卫生间做爱，他还会在各大商店偷东西展示给爱莱娜，甚至有过抢银行偷潜艇的计划，总之各种作妖，去找小三，小四。而且还想要爱莱娜承认，后来她也的确默许了阿尔都塞的出轨行为，毕竟阿尔都塞动不动就以自杀为威胁，精神情况越来越糟糕。
尽管阿尔都塞也一直有做精神分析，可他那个最信任的精神分析师雅克.马丁自杀了。这无疑是对他的一次沉重打击，因为当他亲手掐死爱莱娜之后他脑海中浮现的就是雅克.马丁的自杀。
后来他又在找新的分析师，但这个分析师却同时也是爱莱娜的分析师:迪亚特金。这无疑又是一种精神分析意义的乱伦行为，把两个人的地狱变成了三个人的地狱。
而巧合的是这个分析师是反拉康派的，或许说这不是一种巧合，而是阿尔都塞故意这么选择的，因为阿尔都塞和拉康的关系是很特殊的，阿尔都塞作为一个长期病号，也接受过拉康的分析。后来拉康通过阿尔都塞的介绍在巴黎高师开了研讨班，是对拉康的事业有着直接推动作用的人，而拉康的理论也直接影响了他的哲学，尤其是意识形态方面的理论。后来阿尔都塞又说他和拉康的是一种镜像关系。所以他选择一个反拉康的分析师某种程度就是对拉康的挑衅，就像对爱莱娜的挑衅。
爱莱娜是1975开始出现精神问题症状的，我想是与阿尔都塞那个过分挑衅行为引起的。话说是在一个海滩，阿尔都塞公然带着一个女伴去海里游泳，而爱莱娜不会游泳，就只能看着他和那个女人嬉戏，甚至做起了爱，可海浪汹涌，这把虚弱的阿尔都塞差点淹死，还是那个女伴把他救了上来，然后爱莱娜对着被救上来的阿尔都塞说:对我来说，你已经死了。
后来，他们对这个海滩事件闭口不提，可能对于爱莱娜来说，阿尔都塞在那个时候真的已经死了，于是她开始关注自己纬度，不再一直忍受阿尔都塞的作妖，于是她也开始各种作妖，开始出现了精神问题，毕竟她也有着很深创伤。爱莱娜开始一直要搬家，然后又要自杀，同阿尔都塞如出一辙。
他们同样拥有忧郁症的问题，就像他们一开始遇见的那样:拥有着同样的苦难，但如果双方都去痛苦，那谁来当那个抚慰者呢？由此看来，这样的婚姻简直就如地狱般的婚姻。
在爱莱娜作妖开始之后，她的自杀倾向也很严重。于是这时候另一个精神病发作的触犯器出现了:死亡。也就是爱莱娜不断呈现在他面前的自杀愿望，而阿尔都塞也无意识接受到了这种欲望，于是，在那个下午，他亲手掐死了爱莱娜，由此完成了一次利他性自杀。
至此，一个哲学家、一位优秀的老师，一个马克思主义者，这些身份通通都被大众抹除。后来他又被送进了圣安娜医院，在他看到了新闻记者把他和佐川一治(一个吃人魔)作比较的时候，他决定写下《来日方长》这本自传，从而完成一次对自己的分析。
阿尔都塞杀死了爱莱娜，同时也杀死了自己，也就是在他精神中的那个大他者，爱莱娜作为一个大写的人，无疑占据了那个位置。所以就在他杀死妻子之后，他发现自己一直是个围绕着自己转的人，他与爱莱娜的爱情也只是在与自己做游戏，是在与自己的那个大他者做游戏，并沉溺于这种享乐，他将全部力比多灌注到自身，是自我为中心。(至少是在爱的关系中)
阿尔都塞不知什么是爱，以及如何爱一个人，他对别人的爱只是交换的砝码，也就是，我爱你意味你也要来爱我，这始终是为了自己的。而当他觉察到何为爱的时候，却已经付出惨痛的代价。
最后引用一段阿尔都塞在《来日方长》的话:生活尽管有悲剧，但仍然可以是美好的。我已经67岁了，青春不在，但我终于感觉自己，因为我不是为了自己而被爱。我感觉自己从未这样年轻过，即便一切都要结束了。是的，毕竟来日方长。
爱不是采取主动以便对自己不断加码做出夸张，而是关心别人，是有能力尊重他人的欲望和节奏，不要求什么，只学会接受，把馈赠当做生命中的惊喜来接受。