1
我没想到自己接触的第一个“木僵”病人竟然是个孩子。
从医学上讲，木僵是一种无意识障碍，患者表现为不言不语、不吃不喝，所有行动和言语为抑制状态，如果说得通俗一点，木僵病人就像是一具活着的的僵尸。
出现这种病症的原因大都和精神疾病挂钩。
凌晨两点多接到这个孩子，我着实吓了一跳，四肢蜷缩，头埋在胸前，背部大幅度弓着，小腿还有些微微抽搐。
这是典型的成年人受敌的防御姿势，也是婴儿在母体内的最佳姿势，两者都是因为缺乏安全感。
随同孩子而来的是一个面容憔悴的母亲，此刻已经慌得六神无主。
“孩子这个状态多久了？”
“我......我不清楚，一点多回家的时候，看见他在床上这个样子，谁叫都不行，我急坏了......”
“有没有吃过什么药？有没有脑外伤？”
“没有啊，我儿子除了不爱说话，还很健康的，真的很健康的。”
我看了一眼病床上的孩子，瘦弱的身躯蜷缩成了一团，隔着单薄的衣服，隐隐可见嶙峋的脊柱。
“那有没有家族遗传病......比如精神上的疾病。”
“没有，没有的。”
她迅速摇摇头。
“孩子的父亲呢？父亲有遗传病史吗？”
“没，没有的。”
“如果有的话，要及时告诉我们，否则会影响治疗的。”
她告诉我，自己昨天上的是晚班，凌晨一点多才回的家，回去以后发现家里被翻得乱七八糟，锅里给孩子煮的饭菜也没有动，只发现蜷缩在卧室的儿子，以一种防御性地木僵状态躺在床上。
2
我仔细检查过孩子身上，有被人殴打过的痕迹，背部有明显的淤伤。
“孩子之前是不是和谁起过冲突？”
“不会的，我家小禹很乖的，不会打架的。”
“确定没有吗？”
女人神情有些不自然，一直推脱说没有。
鉴于孩子长时间没有进食，我先开了补液单子，送到安静的床位补液，虽然身体开始松弛，也能对外界的刺激做出稍许反应，但是他的拳头始终紧握。
从血压和脑部ct来看可以初步排除器质性病变，没有家族遗传史，没有过度服药史，一个年仅8岁的孩子，为什么会患上木僵症。
我叫护士多留意孩子的状态，虽然还不了解情况，但是我总感觉她的母亲有所隐瞒。
木僵持续了三个小时左右，孩子的肌肉渐渐松弛下来，四肢舒展开来，他面无表情地仰面躺在床上。
“你叫小禹是吧？记得刚刚发生了什么吗？”
他摇摇头。
“身体还有不舒服的吗？”
又是摇摇头。
我从来没有见过一个孩子的目光像他这样空洞，丰子恺说小孩子的目光是直线的，不会转弯，我眼前的这个孩子，他的目光是呆滞的，也不会转弯。
3
早上六点钟的时候，孩子的母亲拎着一碗粥回来了，奇怪的是在杭州将近三十度的气温之下，她依旧穿着长袖长裤，额头似乎是哪里撞了一头，鼓起了一个包。
“是跌了一跤吗？”
“是......是啊，外面下雨了，路滑。”
孩子只愿意和母亲交流，吐字清楚，逻辑清晰，暂时没什么问题。
早上换班之前，我特地去病房看了一眼，生命体征平稳，除了不爱说话之外，其他并没有不适。
本想下了晚班先回休息室睡一觉，还没躺下两分钟，就接到电话，说孩子的父亲来医院闹事，本来情况已经平稳地下来了，这一下，又触发了抽搐和僵直。
我连衣服都没换就赶往急诊，情况很糟糕，地上满是因为惊厥而呕吐的呕吐物，孩子因为过度惊吓大小便失禁，强直性痉挛。
肌注了两支安定后稍稍缓解了些。
一个壮硕的中年男人被两个保安架着，嘴里还骂骂咧咧的。
小安说那就是孩子的父亲，喝得烂醉，跑到医院撒酒疯。
喝了酒的人力气大，一个没注意就叫他挣脱了，直冲冲地就要往病房里去，那女人不知道哪里生出一股大力气来，堵在门口，将体型大了两倍的男人推了一个趔趄。
待男人反应过来，转手就是一个巴掌，顺势又踹了两脚，动作无比熟练。
“畜生，你这个畜生，畜生......”
她反复咒骂着。
值了一晚上的班，眼前乱糟糟的景象只让我头疼，小安说已经报了警，趁警察没有来之前，我一把把失控的女人拉出了急诊室，这么下去只怕是儿子还没好，母亲就要先疯了。
在护士站给她开了一瓶口服葡萄糖。
因为激动，她的手脚止不住地颤抖，长时间没有进食，嘴唇异样苍白，粗糙、骨节粗大的手指用力握着瓶子，指尖泛白。
“小禹......小禹还在里面，他不能一个人的，不能的。”
“里面有医生在，你先不要管了。”
我能体会她作为母亲的感受，那几乎是一种出于潜意识的本能，要与伤害了孩子的全世界为敌。
我缓缓问出了心里的猜想。
“是不是家暴？家暴引起的应激性木僵。”
她眼中有些许错愕，仿佛是猝不及防被人揭开了伤口，继而黯然地点点头。
“那畜生原来是我们村出了名的酒鬼，一喝醉酒就发酒疯，乱砸东西还打我。小禹出生那年，他下岗了，拿着点微薄的失业金整天买酒喝，喝得酩酊大醉什么事情也不管，孩子长大了，家里的花销也大了起来，全靠我那点工资已经不够过活了，他发酒疯也越来越厉害了。”
4
她麻木地诉说着，这是来自于一个家暴妻子的自白。
“小禹四五岁的时候，已经懂点事儿了，有一次那畜生打我的时候，他想过来帮我，没想挨了一酒瓶子。他顿时吓得都不会哭了，我抱着他从大门逃了出去，那一下他头上缝了四针，好几天才缓过劲儿来。那会儿就落下毛病了，只要我们声音一大，他就害怕，有时候还会抽搐。”
女人带着孩子是来杭州投奔姐姐的，本以为能有段时间逃离那男人的魔掌，可没想到还没一个月男人就找上门来了，她上了夜班不在家，屋里的孩子却遭罪了。
“小禹本来就怕他，每次他喝醉闹事的时候，他就抽筋得厉害，我只能整宿整宿抱着他。”
家暴只有零次和无数次，而只有懦弱的男人才会对着自己的妻子和孩子拳脚相加，男人以此来满足内心的自尊感，女人因为家丑极少对外宣扬。
在中国有将近四分之一的女人曾经或者长期遭受家暴，而在这样的环境下催生了许多的家庭悲剧，或许小禹就是成千上万个家庭的缩影。
正因为是最亲近的人，才会带来成倍的伤害。
“为什么......不考虑离婚呢？”
她木然地摇摇头。
“我也想离开，尤其是小禹出生后，但是这些年我每次一提起这事情他就更加疯狂地打我，我娘家的亲戚来劝，挨个被他揍过。小禹的户口在老家，我没什么可以依靠的亲戚，只能这么熬着，看谁先把谁熬死吧。”
我并不能接受她准备熬到头的想法，但是却也说不出什么话来劝慰她。
女人和孩子是这个社会的弱势群体，苦苦熬着在他们看来是唯一的出路。
5
小禹只是一个8岁的孩子，应激性的木僵从某种意义上来说是由来于外界的刺激，身体最本能的反应一定是保护自己，四肢蜷缩护头，本能挨打的姿势。
微电疗后他的情况又稳定了下来，安定的药效还没过去，他还在昏睡。
母亲拿起床头那碗冷粥自顾自喝了起来，她需要能量，填充自己的胃，这样才有力气守护自己的孩子。
怕父亲再来闹事，医院安排了私隐性较好的病房，基金也给予了相应的援助，可是这只是这只是杯水车薪，我们愿意给予所有的美好，却不及生活的陡然的黑暗。
和同事换了班，中午的时候警局传来消息，闹事的男人已经被保释出去了，病房里的母子都沉默着，没有做过弱者的人，难以体会这种沉默的恐惧。
下午查体的时候，女人坐在床边发呆，病床上的小禹忽然出声。
“妈，我们走吧，走远一点。”
女人回过神来。
“别多想，儿子，睡一会儿吧。”
小禹挣扎着从床上坐起来，安定药效刚退，他没什么力气，但是眼神却很坚定。
“妈走不远的，活在这个圈圈里，哪里都一样的。”
6
心理学上有一种疾病叫斯哥德尔摩综合征，是长期遭受家暴妇女出现的经典症状，她们常常会对施暴的丈夫产生畸形的依存感。
我不知道眼前的这个女人有没有这种倾向，但是出于本能地开口。
“如果你要离婚，杭州有很多免费的法律援助。”
小安示意我不要说话，作为医护人员不能过分干涉病人私生活。
出了病房，小安提醒我，这种事情警察都管不了多少，夫妻之间的私事只能算是民事纠纷。
“那谁来管？”
“妇联，妇联倒是管事，可是人家妇联晚上也是要下班。”
谁管呢？谁会一天二十四小时盯着一对夫妻的家长里短呢。
或者这次不是儿子出事，她决计不会同外人吐露这么多内情，忍耐算得上中国妇女的传统性格。
想起柴静在《看见》里的一篇采访，二十几个因为长期家暴而反抗杀死丈夫的女人，她们沉默而隐忍，唯一的一次反抗就是最后一次。
我不希望小禹和他母亲也走到这一步。
全世界都难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以许诺给人幸福，但是至少请避免这样极端的不幸吧。
数年前疯狂英语的创始人李阳被爆出家暴自己美国妻子Kim，妻子提供了大量被殴打的证据，并提出离婚。Kim有孩子，有家，有自己的国籍，转过身她可以去过另一种生活，可是这个女人她不一样，她生命的底色是灰白的，甚至层层包裹之下那颗伤痕累累的心已经完全经不起折腾了。
小禹出院的时候，他父亲来了，清醒状态下他看起来倒是没那么凶了。小禹还是很怕他，男人粗暴地收拾东西，稍微大幅度的动作都能吓到他。
不情不愿地结了费用，领着女人和孩子上了计程车，我站在二楼看着他们一家三口离去的背影，很和谐。
果然，人性和树一样，表面的光明，是为了掩盖其扎根在黑暗的根须。
—— 完 ——
作者：大橙