1
我沒想到自己接觸的第一個“木僵”病人竟然是個孩子。
從醫學上講，木僵是一種無意識障礙，患者表現為不言不語、不吃不喝，所有行動和言語為抑制狀态，如果說得通俗一點，木僵病人就像是一具活着的的僵屍。
出現這種病症的原因大都和精神疾病挂鈎。
淩晨兩點多接到這個孩子，我着實吓了一跳，四肢蜷縮，頭埋在胸前，背部大幅度弓着，小腿還有些微微抽搐。
這是典型的成年人受敵的防禦姿勢，也是嬰兒在母體内的最佳姿勢，兩者都是因為缺乏安全感。
随同孩子而來的是一個面容憔悴的母親，此刻已經慌得六神無主。
“孩子這個狀态多久了？”
“我......我不清楚，一點多回家的時候，看見他在床上這個樣子，誰叫都不行，我急壞了......”
“有沒有吃過什麼藥？有沒有腦外傷？”
“沒有啊，我兒子除了不愛說話，還很健康的，真的很健康的。”
我看了一眼病床上的孩子，瘦弱的身軀蜷縮成了一團，隔着單薄的衣服，隐隐可見嶙峋的脊柱。
“那有沒有家族遺傳病......比如精神上的疾病。”
“沒有，沒有的。”
她迅速搖搖頭。
“孩子的父親呢？父親有遺傳病史嗎？”
“沒，沒有的。”
“如果有的話，要及時告訴我們，否則會影響治療的。”
她告訴我，自己昨天上的是晚班，淩晨一點多才回的家，回去以後發現家裡被翻得亂七八糟，鍋裡給孩子煮的飯菜也沒有動，隻發現蜷縮在卧室的兒子，以一種防禦性地木僵狀态躺在床上。
2
我仔細檢查過孩子身上，有被人毆打過的痕迹，背部有明顯的淤傷。
“孩子之前是不是和誰起過沖突？”
“不會的，我家小禹很乖的，不會打架的。”
“确定沒有嗎？”
女人神情有些不自然，一直推脫說沒有。
鑒于孩子長時間沒有進食，我先開了補液單子，送到安靜的床位補液，雖然身體開始松弛，也能對外界的刺激做出稍許反應，但是他的拳頭始終緊握。
從血壓和腦部ct來看可以初步排除器質性病變，沒有家族遺傳史，沒有過度服藥史，一個年僅8歲的孩子，為什麼會患上木僵症。
我叫護士多留意孩子的狀态，雖然還不了解情況，但是我總感覺她的母親有所隐瞞。
木僵持續了三個小時左右，孩子的肌肉漸漸松弛下來，四肢舒展開來，他面無表情地仰面躺在床上。
“你叫小禹是吧？記得剛剛發生了什麼嗎？”
他搖搖頭。
“身體還有不舒服的嗎？”
又是搖搖頭。
我從來沒有見過一個孩子的目光像他這樣空洞，豐子恺說小孩子的目光是直線的，不會轉彎，我眼前的這個孩子，他的目光是呆滞的，也不會轉彎。
3
早上六點鐘的時候，孩子的母親拎着一碗粥回來了，奇怪的是在杭州将近三十度的氣溫之下，她依舊穿着長袖長褲，額頭似乎是哪裡撞了一頭，鼓起了一個包。
“是跌了一跤嗎？”
“是......是啊，外面下雨了，路滑。”
孩子隻願意和母親交流，吐字清楚，邏輯清晰，暫時沒什麼問題。
早上換班之前，我特地去病房看了一眼，生命體征平穩，除了不愛說話之外，其他并沒有不适。
本想下了晚班先回休息室睡一覺，還沒躺下兩分鐘，就接到電話，說孩子的父親來醫院鬧事，本來情況已經平穩地下來了，這一下，又觸發了抽搐和僵直。
我連衣服都沒換就趕往急診，情況很糟糕，地上滿是因為驚厥而嘔吐的嘔吐物，孩子因為過度驚吓大小便失禁，強直性痙攣。
肌注了兩支安定後稍稍緩解了些。
一個壯碩的中年男人被兩個保安架着，嘴裡還罵罵咧咧的。
小安說那就是孩子的父親，喝得爛醉，跑到醫院撒酒瘋。
喝了酒的人力氣大，一個沒注意就叫他掙脫了，直沖沖地就要往病房裡去，那女人不知道哪裡生出一股大力氣來，堵在門口，将體型大了兩倍的男人推了一個趔趄。
待男人反應過來，轉手就是一個巴掌，順勢又踹了兩腳，動作無比熟練。
“畜生，你這個畜生，畜生......”
她反複咒罵着。
值了一晚上的班，眼前亂糟糟的景象隻讓我頭疼，小安說已經報了警，趁警察沒有來之前，我一把把失控的女人拉出了急診室，這麼下去隻怕是兒子還沒好，母親就要先瘋了。
在護士站給她開了一瓶口服葡萄糖。
因為激動，她的手腳止不住地顫抖，長時間沒有進食，嘴唇異樣蒼白，粗糙、骨節粗大的手指用力握着瓶子，指尖泛白。
“小禹......小禹還在裡面，他不能一個人的，不能的。”
“裡面有醫生在，你先不要管了。”
我能體會她作為母親的感受，那幾乎是一種出于潛意識的本能，要與傷害了孩子的全世界為敵。
我緩緩問出了心裡的猜想。
“是不是家暴？家暴引起的應激性木僵。”
她眼中有些許錯愕，仿佛是猝不及防被人揭開了傷口，繼而黯然地點點頭。
“那畜生原來是我們村出了名的酒鬼，一喝醉酒就發酒瘋，亂砸東西還打我。小禹出生那年，他下崗了，拿着點微薄的失業金整天買酒喝，喝得酩酊大醉什麼事情也不管，孩子長大了，家裡的花銷也大了起來，全靠我那點工資已經不夠過活了，他發酒瘋也越來越厲害了。”
4
她麻木地訴說着，這是來自于一個家暴妻子的自白。
“小禹四五歲的時候，已經懂點事兒了，有一次那畜生打我的時候，他想過來幫我，沒想挨了一酒瓶子。他頓時吓得都不會哭了，我抱着他從大門逃了出去，那一下他頭上縫了四針，好幾天才緩過勁兒來。那會兒就落下毛病了，隻要我們聲音一大，他就害怕，有時候還會抽搐。”
女人帶着孩子是來杭州投奔姐姐的，本以為能有段時間逃離那男人的魔掌，可沒想到還沒一個月男人就找上門來了，她上了夜班不在家，屋裡的孩子卻遭罪了。
“小禹本來就怕他，每次他喝醉鬧事的時候，他就抽筋得厲害，我隻能整宿整宿抱着他。”
家暴隻有零次和無數次，而隻有懦弱的男人才會對着自己的妻子和孩子拳腳相加，男人以此來滿足内心的自尊感，女人因為家醜極少對外宣揚。
在中國有将近四分之一的女人曾經或者長期遭受家暴，而在這樣的環境下催生了許多的家庭悲劇，或許小禹就是成千上萬個家庭的縮影。
正因為是最親近的人，才會帶來成倍的傷害。
“為什麼......不考慮離婚呢？”
她木然地搖搖頭。
“我也想離開，尤其是小禹出生後，但是這些年我每次一提起這事情他就更加瘋狂地打我，我娘家的親戚來勸，挨個被他揍過。小禹的戶口在老家，我沒什麼可以依靠的親戚，隻能這麼熬着，看誰先把誰熬死吧。”
我并不能接受她準備熬到頭的想法，但是卻也說不出什麼話來勸慰她。
女人和孩子是這個社會的弱勢群體，苦苦熬着在他們看來是唯一的出路。
5
小禹隻是一個8歲的孩子，應激性的木僵從某種意義上來說是由來于外界的刺激，身體最本能的反應一定是保護自己，四肢蜷縮護頭，本能挨打的姿勢。
微電療後他的情況又穩定了下來，安定的藥效還沒過去，他還在昏睡。
母親拿起床頭那碗冷粥自顧自喝了起來，她需要能量，填充自己的胃，這樣才有力氣守護自己的孩子。
怕父親再來鬧事，醫院安排了私隐性較好的病房，基金也給予了相應的援助，可是這隻是這隻是杯水車薪，我們願意給予所有的美好，卻不及生活的陡然的黑暗。
和同僚換了班，中午的時候警局傳來消息，鬧事的男人已經被保釋出去了，病房裡的母子都沉默着，沒有做過弱者的人，難以體會這種沉默的恐懼。
下午查體的時候，女人坐在床邊發呆，病床上的小禹忽然出聲。
“媽，我們走吧，走遠一點。”
女人回過神來。
“别多想，兒子，睡一會兒吧。”
小禹掙紮着從床上坐起來，安定藥效剛退，他沒什麼力氣，但是眼神卻很堅定。
“媽走不遠的，活在這個圈圈裡，哪裡都一樣的。”
6
心理學上有一種疾病叫斯哥德爾摩綜合征，是長期遭受家暴婦女出現的經典症狀，她們常常會對施暴的丈夫産生畸形的依存感。
我不知道眼前的這個女人有沒有這種傾向，但是出于本能地開口。
“如果你要離婚，杭州有很多免費的法律援助。”
小安示意我不要說話，作為醫護人員不能過分幹涉病人私生活。
出了病房，小安提醒我，這種事情警察都管不了多少，夫妻之間的私事隻能算是民事糾紛。
“那誰來管？”
“婦聯，婦聯倒是管事，可是人家婦聯晚上也是要下班。”
誰管呢？誰會一天二十四小時盯着一對夫妻的家長裡短呢。
或者這次不是兒子出事，她決計不會同外人吐露這麼多内情，忍耐算得上中國婦女的傳統性格。
想起柴靜在《看見》裡的一篇采訪，二十幾個因為長期家暴而反抗殺死丈夫的女人，她們沉默而隐忍，唯一的一次反抗就是最後一次。
我不希望小禹和他母親也走到這一步。
全世界都難以根除的家庭暴力，沒有任何婚姻制度可以許諾給人幸福，但是至少請避免這樣極端的不幸吧。
數年前瘋狂英語的創始人李陽被爆出家暴自己美國妻子Kim，妻子提供了大量被毆打的證據，并提出離婚。Kim有孩子，有家，有自己的國籍，轉過身她可以去過另一種生活，可是這個女人她不一樣，她生命的底色是灰白的，甚至層層包裹之下那顆傷痕累累的心已經完全經不起折騰了。
小禹出院的時候，他父親來了，清醒狀态下他看起來倒是沒那麼兇了。小禹還是很怕他，男人粗暴地收拾東西，稍微大幅度的動作都能吓到他。
不情不願地結了費用，領着女人和孩子上了計程車，我站在二樓看着他們一家三口離去的背影，很和諧。
果然，人性和樹一樣，表面的光明，是為了掩蓋其紮根在黑暗的根須。
—— 完 ——
作者：大橙