本文原载于《兵器》杂志2003年12月刊。本次转载时经重新二次内容完善及编辑、补充部分插图和整理，以与同好共同分享。个人认为《兵器》杂志是一本专业、客观的军事杂志，推荐持续订阅，丰富自身的军事知识。转载其上的一些年代比较久远的文章主要是想让读者以另一种比较独特的视角审视曾经的事物和观点。
心腹之患
1941年3月22日，德国海军战列巡洋舰“沙恩霍斯特”号和“格奈森诺”号结束了在大西洋2个月战果辉煌的游猎，避开了英国皇家海军的围捕，悄然驶入法国布列斯特港，从此成为了大西洋上对战双方的一块心病。
“沙恩霍斯特”号和“格奈森诺”号同属沙恩霍斯特级，标准排水量32000吨，各装280毫米主炮9门（3座3联装炮塔），150毫米副炮12门、105毫米高射炮14门。大战爆发以来，它们以海上袭击舰的形式频频出击，先后击沉英国舰船10万吨以上，其中甚至还包括皇家海军2.2万吨级的航空母舰“光荣”号给英国造成了巨大损失。
英国皇家海军为防止两舰再次闯入大西洋，对布列斯特港严密封锁，皇家空军还在1941年3～7月间出动了飞机1875架次，投下了1962吨炸弹，给两舰造成了一定损伤。正因如此，当5月份德国海军“莱茵演习”计划实施的时候，两舰却无法出动策应。闯入大西洋的巨舰“俾斯麦”号虽然在丹麦海峡用一排炮把皇家海军的骄傲——“胡德”号战列巡洋舰炸成两截，却最终没能逃脱皇家海军的围捕，于5月27号10时36分在布列斯特港以西400海里的地方被击沉。“俾斯麦”号一沉，英国得以腾出手来，“沙恩霍斯特”号和它的姊妹舰日子更不好过了。
正在干船坞里进行休整的“格奈森诺”号战列巡洋舰
6月1日，伴随“俾斯麦”号出击的“欧根亲王”号重巡洋舰也逃进了布列斯特港。皇家空军为消灭这3艘德舰，先后出动轰炸机299架次，损失43架飞机、飞行员247人，却未见大的成效。双方僵持到了1942年。布列斯特港的3艘德舰虽然每每挨炸，但未伤筋骨，仍严重威胁着大西洋海运线.成为皇家海军的心腹大患。按照美国海军理论家马汉的“舰队存在”理论，停在英国生命线近旁的”沙恩霍斯特“号等3舰牵制了英国庞大的本土舰队和大量飞机，变成了德国海军司令雷德尔手里一张重要的牌。
而另一方面德国人也有苦难言。布列斯特港防不胜防。3舰在空袭中屡次受伤。此时又恰逢苏德战场如火如荼，双方围绕北方航线上的战斗逐渐进入高潮。眼看着美英援苏物资大量运进东线战场，而德国海军水面舰艇除了正在波罗的海试航的“提尔皮兹”号战列舰外，精华却尽困于布列斯特港。希特勒对此大为光火。1942年1月12日，德国海军司令雷德尔、空军参谋长那修尼克和刚刚上任的战斗机部队总监加兰德各自接到了命令，前往希特勒设在东普鲁士的大本营“狼穴”开会。在紧急会议上，希特勒宣布要把3舰调到挪威沿海，这样既可以暂避英机轰炸，又可保卫挪威海岸。根据他难以理喻的“直觉”，盟军可能在挪威登陆，以策应东线苏联战场。
从布列斯特北上挪威，有两条航线：第一条是进入大西洋、向北绕过英伦三岛进入北海再回到德国的西航线。沿途没有空中掩护，会受到皇家海军的全力围剿，8个半月前“俾斯麦”号的下场就是前车之鉴：
另一条是向东绕过布列塔尼半岛、穿过英吉利海峡和多佛海峡到北海回德国的东航线，虽然沿途可以得到德国空军的掩护，但是海峡沿途布满了水雷，在多佛角上还有威力强大的406毫米英国海岸炮，而且英格兰东南沿岸的海空军基地密如蜂巢。自西班牙无敌舰队覆灭以来，还没有一支敌方舰队敢于在战时从皇家海军的眼皮底下穿越号称“女王陛下引水渠”的英吉利海峡（历史上只有17世纪著名的荷兰海军上将德·赖特曾率舰队成功闯过海峡的鬼门关）。
无论选择哪个方案，风险都大得难以想像。所以希特勒一开口，将军们全都目瞪口呆。他却安慰说：“我一生中大多数决定都是冒险的，好运只会跟冒险者走。”，也许这一次他算是说对了。
针锋相对
几经推敲，德国最后还是选择了东航线，而此行成败的关键全在于空军的掩护。战斗机部队总监阿道夫·加兰德上校是王牌飞行员出身，经验丰富，当时拥有击落94架敌机的战绩。他亲自制定了德国空军代号“雷霆”的掩护计划。为了对付英国飞机的凶狠进攻，德国空军必须确保舰队途经区域的局部制空权，因此特别将海峡地区划分成3个指挥区段，由加兰德本人亲自指挥。第2和第26两个战斗机大队负责空中掩护任务，配备180架性能优异的Me-109F和Fw-190A（后者刚刚服役不久就在海峡上空给皇家空军带来了一场小小的“福克式灾难”）。
此外还有60架Me-109和30架速度较慢的双引擎Me-110担任预备队。每批护航飞机18架，高、低空各一半，并可随时增加到36架。各区段的机场也增加了相应的地勤人员和设施，以保证飞机在着陆半小时内就能准备好重新起飞。为保证和海军行动上的协调，加兰德还派出专人到旗舰“沙恩霍斯特”号上负责海空联络。1942年1月底和2月初，所有准备执行计划的战斗机部队都进行了8天的小规模配合训练。德国空军的通讯情报部队还逐渐增强对英国雷达的干扰，以免引起英国的怀疑。
德国海军的任务则十分艰巨，要做好扫雷、护航、导航、防空和海战等一系列准备。雷德尔元帅授命战列巡洋舰队司令西里亚科斯海军中将全权指挥行动。德国海军在海峡东侧集结了大量扫雷艇和鱼雷艇，并偷偷地开始在预定航道扫雷和设立浮标，这期间还损失了驱逐舰“布鲁诺·海纳曼”号（编号Z-8）和1艘扫雷艇。为了迷惑英国人，德军散布假消息说布列斯特的舰队将要开往地中海。西里亚科斯还故意命人在巴黎订制了大批夏季军服和遮阳墨镜，并要求法国海军为“沙恩霍斯特”号等3舰准备亚热带地区使用的润滑油。
德国人全然不知英国已有了机载雷达可以昼夜监视海峡，正打算利用一个无月光的夜晚驶离布列斯特，然后在大白天冲过多佛海峡，以免触雷。出航的时间取决于气象。2月初德国气象部门报告说在2月11～13日将有暖风接近不列颠群岛，届时海峡上空将云层低垂，能见度极低。而2月13日又恰逢星期五，按基督教传统属于禁忌日。于是西里亚科斯决定在2月11日夜出发，行动代号“瑟布鲁斯”（英文Ceberus，它是希腊神话中看守冥府大门的地狱三头犬。英雄赫拉克立斯完成的12件伟大功绩中就包括把它从地狱擒到米克涅。德国海军对这个代号的解释是：一个人最终完成了众人认为根本做不到的事。这明显寄托了德国对计划成功的希望）。
壮观的多佛白崖
另一方面，逐渐增多的无线电通讯和德国海军在海峡地区的频繁活动引起了英国人的注意。虽然不相信德舰胆敢通过海峡突围，但英国海军部还是制定了一个在海峡地区进行拦截的“套锤”方案以防万一。由于德国空军的威胁，皇家海军的重型舰只均已撤至苏格兰北部，因此负责拦截的多佛海区司令拉姆齐上将手里只有驱逐舰和鱼雷艇，皇家空军和海岸司令部的飞机也将参加作战。拉姆齐上将本人阅历丰富，曾成功指挥过盟军从敦刻尔克撤退的“发电机“行动，但手下的人员大多是新手，没有攻舰实战经验。
为了配合本土舰队把德舰堵在海峡里，“套锤”计划的关键就是情报是否准确及时。英国通过空中侦察和法国抵抗组织的情报，判断德舰在1月下旬就做好了出航准备，行动开始的时间将是无月光的高潮期（正确），还认为德舰将在白天离开布列斯特，夜间通过多佛海峡以避免要塞炮台的打击和空袭（错误）。
为防止“沙恩霍斯特”号等舰在夜间起航，拉姆齐决定派装有对海监视雷达的巡逻机在夜间监视布列斯特港的出口，并派数艘潜艇轮流在港外坐底。随着获得情报的增多，英国海军部越来越肯定德国人在海峡地区将有大的行动（西里亚科斯的小把戏没有瞒住英国人）。于是在2月3号下令准备执行“套锤”计划，并根据潮汐和天气的情况，断定德军的行动时间是2月10~15日。一时间，英国海军航空兵和空军的部分中队停止了训练，云集于康沃尔郡和肯特郡的空军基地，海岸司令部的轻型舰艇也作好了部署准备，同时更加严密地监视布列斯特港德舰的动静。
行动开始
俗话说百密一疏。英国本应该在一开始就发现“沙恩霍斯特”号等3舰离港，却因为一系列偶然原因，竟等到德舰驶出近13小时、约300海里以后才发觉。
2月11日夜，布列斯特港戒备森严，一大批法国卡车奉命开动发动机。在震耳欲聋的噪音中3艘德舰开始试车。3艘驱逐舰和一些支援的小艇集中到了外港。20时30分“沙恩霍斯特”号起锚缓缓驶向外港；“格奈森诺”号尾随于后；“欧根亲王”号因多日卧港，锚链起了一半就卡死了，性急的舰长林克曼上校马上下令砍断锚链。因海面雾大，能见度仅200码（1码=0.9144米），3舰一时无法完成编队。恰巧此时英空军一队16架“惠灵顿”式轰炸机前来进行每日的“例行轰炸”。西里亚科斯中将只好命令舰队迅速回到泊位，还煞有介事地打开探照灯，大小火炮对空齐鸣。轰炸虽然没有造成任何损失，但舰队被迫推迟到22时45分才开航。这一推迟改变了一切。
原来在港口负责监视任务的英国潜艇按规定到21时30分结束，因为过了这个时间德舰就无法按英国预料的那样在晚上通过多佛海峡（英国始终没料到它的老对手敢在白天闯关）。同时在港口附近巡逻的一架“哈德逊”式飞机也于此时离去。来接替的飞机在600米高的夜空中飞行。当德舰再次离港并从其下经过时，这架飞机的雷达显示屏上却无任何反应（那些早期的机载雷达并不可靠，经常出些莫名其妙的问题）。一位在码头上的法国抵抗组织战士看见了德舰离港，却由于整个港区被德军封锁而无法回家发报。于是“沙恩霍斯特”号等舰就这样悄然穿越了英国的第一道警戒线。
西里亚科斯中将亲自在“沙恩霍斯特”号的舰桥上指挥。他穿着一件皮夹克，胸前挂有一个矢车菊徽章，以显示自己出身于潜艇军官。雾霭中3艘巨舰完成了编队，但比预定出发时间推迟了两个半小时。左侧3艘德国驱逐舰和15艘高速鱼雷艇组成了一道屏障。舰队紧贴法国海岸以27节的航速向东行进。舰长们似乎怕惊扰英军，下命令都压低了声音。在空中，第一队德国夜航机到达并开始提供护航。无论军舰还是飞机。所有的电台频率均保持静默，每走一段便有另外的鱼雷艇和飞机前来换班。
当德国舰队绕过布列塔尼半岛时，一架英国夜航机在很近的距离飞过却毫无反应，原来它的雷达也出现了故障，正在返回基地去修理。英国海岸司令部的指挥官见第一道警戒线未发现敌情，就没有再派飞机。后几道警戒线的指挥官见前面没有发现敌情，又加上大雾，便也招回了巡逻机。而海岸雷达受到了德军的强烈干扰，雷达兵面对荧光屏上的大片耀斑感到茫然无措，技术人员则将其归结为天气原因。拉姆齐上将在多佛海区司令部的办公室里坐到深夜，见无情况就去睡觉了。英军在不知不觉中帮了加兰德和西里亚科斯的大忙。
德军这边则忙了一夜。加兰德上校原来预计夜间将有大规模空战，如今却一路无事，省下了许多飞机。于是他命令这些飞机火速集中到加来地区各机场，飞行员全副装备坐在舱中，引擎空转，时刻戒备。海军则由于航道上突然出现了英军新布下的水雷而紧张起来。4艘扫雷艇拼命抢扫，总算打通了航路。由于顺风顺水，德国舰队竟然把耽误的两个半小时航程赶了回来，于2月12日8时50分绕过了科唐坦半岛的阿格角。
海峡冲剌
天亮后云层低垂，能见度仍然很差，英吉利海峡上空朔风怒号。德国水兵们紧裹披风。德舰大白天在海峡上航行，而皇家海军南方各军港又近在咫尺，每个人都不由得为这次冒险的行动捏着一把汗。西里亚科斯焦虑地望着航线左侧英国海岸的方向，然而那里一直并没有什么动静。10时14分，舰队驶过塞纳河口，接近多佛海峡。
直到10时20分，英国海岸司令部才决定派出携带炸弹的巡逻机实施“特种侦察”。10时42分，1架英国“博福特”式轰炸机掠过舰队上空并在2100米高度投弹攻击，但未奏效。英机向基地拍发电报：3艘战舰和20艘其他舰艇正在逼近多佛海峡。
高速航行的“沙恩霍斯特”号升起蓝白色防空警戒旗，所有的人都开始伸长脖子望着彤云低压的北方天空。一场厮杀在所难免。西里亚科斯转过身来对舰桥上的军官们说道：“先生们，看来我们的好运气现在到头了。”
德舰装备的四联装20毫米高射炮
然而此后的一个小时依然太平无事，德军在庆幸他们的好运之余也不免纳闷。原来英军基地的指挥官和情报人员根本就不相信飞行员的报告，正在急急忙忙地核实情报。直到11时09分，另一架英机也发现德舰，但为了不打破无线电静默，直等到飞回基地报告之后，所有人才确信他们的“猎物”逃走了！此时已是11时25分，西里亚科斯的舰队正在进入多佛海峡雷区。
由于海峡航道狭窄又多水雷，德舰不得不以10节低速摸索着前进。舰长们个个提心吊胆，因为此时军舰无法机动，正是最易遭受攻击的时候。但是天空中却一架英机也没有。11时40分舰队通过雷区，恢复到25节航速，进入多佛海峡最窄处。天空下起毛毛细雨，云层底部高度仅有300米。左舷方向上，英国海岸依稀可见。在布格涅附近，又有15艘德国鱼雷艇编入舰队。德军的无线电依然保持静默，企图蒙混过关，可是不一会儿多佛角上的英军炮台用目视发现了德舰。英军的进攻开始了。
5艘英国鱼雷艇在烟幕掩护下向德国舰队发动首次攻击，但是德国驱逐舰“赫尔曼·舒曼”（编号Z-7）号击退了它们。英国鱼雷艇一直无法突破德国鱼雷艇的屏障。它们在射程外发射的鱼雷全部失的。12时18分，多佛炮台的大炮开火，德舰被笼罩在水柱中，但无一命中。紧接着，英国第一批6架鱼雷机出现在海峡上空，领队的是皇家海军的E·埃斯蒙德少校。他指挥这些最高速度仅225千米/小时的双翼“箭鱼”式鱼雷机，从肯特郡的曼斯顿机场紧急起飞。
埃斯蒙德曾在航空母舰“胜利”号上参加过对“俾斯麦”号的首次空袭。他笃信皇家海军“见敌即战”的传统。这次他甚至来不及等护航的11架“喷火”式战斗机到达便投入了攻击，带头向“沙恩霍斯特”号俯冲下去。英机受到德舰80多门高射炮的阻截，等了一夜的德国Me-109机也穿云而下，直扑这些“箭鱼”。一时间，空中全是烟团和飞舞的钢铁碎片。埃斯蒙德未及投雷便被击落。仅有2架英国鱼雷机成功投下了鱼雷也被德舰躲过。进行敢死攻击的6架英机全部被击落。后来埃斯蒙德少校因为其英勇作战而被追授维多利亚十字勋章。
这下英国人真的着急了。海军航空兵司令部、海岸司令部和皇家空军战略轰作司令部要求动用手头一切可用的飞机，全力阻截并击沉德舰。一批批英国轰炸机和鱼雷机。在15个战斗机中队的掩护下，陆续从康沃尔、朴茨茅斯、曼斯顿和诺福克的机场起飞，在海峡上空迎击德舰队。可是德国战斗机早有准备，事先经过协同训练，海空联络畅通，飞机被正确引导。“沙恩霍斯特”号等3舰的高射炮也纷纷开火，织成了密集火网，使英国飞机无法有效攻击。英国飞行员的素质似乎略逊于他们的德国同行，先后出动的550架次各型轰炸机由于准备不足、天气恶劣、加上德国海空凶猛有效的阻击，竟只有39架飞机对目标进行了实质性攻击。皇家空军共投下各种爆炸物上百吨，却无一命中。空战中英机损失49架，德机损失17架。德国舰队在混战中成功通过了多佛海峡。
成功回国
英国人是不会轻易放过德国舰队的。驻守在哈里奇港的英海军上校皮兹。当时正指挥他麾下的6艘驱逐舰进行例行战斗训练。哈里奇距多佛海峡北口仅60海里。整个皇家海军的水面舰艇部队中只有皮兹的舰队来得及攻击德国人。当他们从嘈杂的无线电中得知3艘德舰突围的消息时，无不感到这是皇家海军的奇耻大辱。皮兹上校决定马上出击，向德国舰队挑战。这一带水域布满了双方的水雷，德舰的火炮威力也比英舰大得多，所以英国水兵冒的风险并不比德军小。
此时不走运的“沙恩霍斯特”号忽然撞上了一枚水雷。刚刚舒一口气的西里亚科斯中将和他的咖啡杯一起摔到了地上。军舰舰身剧烈摇晃，航速锐减，在海面上拖出了一条长长的油迹。“格奈森诺”号和“欧根亲王”号关切地发来询问信号：“要帮忙吗？“西里亚科斯怒气冲冲地传令兵吼道：“没他们的事，快点走！“担任护航驱逐舰队旗舰的Z-29号驱逐舰奉命靠拢“沙”舰。西里亚科斯和他的参谋们移乘Z-29号。中将临行前对“沙”舰舰长霍夫曼上校说：“我走了，祝你好运。”2500吨的Z-29号挂起中将旗，高速追赶大部队。一小队鱼雷艇则留下来警戒“沙恩霍斯特”号。它已同舰队落下半小时的航程。英机发疯似地攻击落后的Z-29号驱逐舰和“沙恩霍斯特”号，但均被击退。天气更坏了。Z-29号在高速机动中引擎受损，渐渐同大部队又脱离了接触。
皮兹舰队这时拍马赶到，发射了鱼雷并和德舰进行炮战。“欧根亲王”号重巡洋舰周围到处是鱼雷航迹和高扬的水柱，然而它却一次也未被打中。相反“欧“舰发射的150毫米炮弹反而命中了英国驱逐舰“艾瑟斯顿”号。该舰起火，只好退出战斗，挣扎着返回哈里奇。“欧”、“格”两舰边打边走，用全部火炮回击海上和空中的敌人。不断有燃烧的英机从云中掉到阴冷的大海里。混乱中误伤再所难免，德国驱逐舰“赫尔曼舒曼”号就挨了自家人的2发炮弹。
德军水兵正在给双联装105毫米高射炮装填炮弹
12日18时，当加兰德的战斗机逐退最后一批英国“惠灵顿”轰作机后，天已完全黑了。冬天日短，双方相互无法辨认。德国空军收起了“保护伞”，但英军仍不死心，继续派轰炸机在德舰航路上布雷。德军也有自己的烦恼，Z-29号的引擎终于停车了。急不可待的西里亚科斯换乘小艇，企图追上大部队。谁知受伤的“沙恩霍斯特“号修好了主机，突然以25节航速从他身边驶过。他笑骂道：“真是件该死的好事！“经过一番折腾，西里亚科斯终于在北海的凄风冷雨中回到了“沙恩霍斯特”号上。
19时55分，在荷兰北部西弗里西亚群岛海面，“格”舰和“沙”舰又分别触雷，但还能保持航速，“欧根亲王”号好运不离左右，整个航程中没有触雷。午夜时分，舰队进入德国水域。西里亚科斯中将总算长出了一口气，走下舰桥时才发现自己的牙齿一直在打颤。他回到军官舱，虚弱得几乎要跌倒了。2月13日黎明，“沙恩霍斯特”号和“格奈森诺”号开入基尔船坞修补损伤，丝毫未受伤的“欧根亲王”号则通过基尔运河开往挪威沿海。“雷霆·瑟布鲁斯”行动宣告结束。
余波未平
此事在英国朝野引起轩然大波，人们纷纷指责英国海军部的大意和无能。英国首相丘吉尔承认：“就盟国的每个人而言，这件事太糟了！”伦敦《泰晤士报》也写道：“在米地拉公爵（西班牙无敌舰队统帅）的部将西顿尼亚失败的地方，西里亚科斯中将成功了。自从16世纪以来，再没有哪件事比它对英国海权的伤害更大了”。
随着渐渐远离英国海岸，英空、海军的攻击减弱了许多。德国舰艇编队终于完成了这次冒险。
然而，9个月以后愤然辞职的德国海军司令雷德尔元帅对此却作了客观的评述：“尽管当时看来这一幕是一次战术胜利，但事实上却是一次战略失败。这几艘军舰从此被有效地封锁在港内，再也不能对大西洋上的盟国船队构成威胁，作为军舰的生涯就此宣告完结了。事实上正是如此，“格奈森诺”号此后在英国飞机的轰炸中被重创，躺在船坞中度过了余生：失掉姊妹舰的“沙恩霍斯特”号在1943年3月孤零零地前往挪威北部的阿尔塔峡湾，再无大的作为，直到同年12月26日在北角海战中被强大的英国海军编队击沉：幸运的“欧根亲王”号则碌碌无为地存活到了战后，1946年成为美国核实验的牺牲品。