“我有什么功劳可值得授勋的！”
这句话，是1951年10月份，彭德怀拒绝朝鲜“一级国旗勋章”时说的。
为纪念志愿军入朝作战一周年，感恩的朝鲜人民决定把这个最高荣誉授予他。最后，在我中央军委发电力劝下，彭德怀才于10月25日，在志愿军司令部接收了这枚宝贵的勋章。
为何一开始要拒绝？
彭老总的解释是这样的：
“我不过在后方做了些具体工作，这个勋章应该授给那些战斗英雄，我哪能比得上他们的功劳大！”
世人都说，彭老总横刀立马；世人都说，彭老总爱阵前发火，似乎他怎么看都不是一员儒将。但他身边的战友们都知道，他是怎样的爱兵如子。在朝鲜时，他曾3次怒发冲冠，为的都是保住那些年轻将士们的命。
本期，笔者要跟大家讲述的，是一个曾让彭老总无比揪心的“死命令”。这个狠心的“死命令”是他自己亲自下的，但身边的警卫后来这样回忆下命令后的他：
“他寝食难安，日日一个人于黑暗中伫立在细雨濛濛的山坡上，向南眺望。但同时，他又不断打电话给前线，严令他们不准退、不准退……”
70多年后的今天，我们已经无法想象，说出“不准退”这3个字时，彭老总内心是怎样的煎熬。我们能知道的是，此战后美国人曾用广播喊话：我们愿意谈判！
这一切，到底是怎么回事？
一：李奇微不是“第2个麦克阿瑟”
长津湖战役，是麦克阿瑟一生的耻辱。这位“五星上将”，终于明白他面对的是怎样一个对手了。
1950年12月23日，也就是长津湖战役结束前一天，美军第8集团军司令沃克开着吉普车指挥部队撤退，结果竟与一辆南朝鲜卡车相撞，当场车毁人亡。
沃克的死，让美军士气大损，麦克阿瑟不得不再选一名能“担当重任”的将军上场。当天晚上，正在华盛顿和朋友们聚餐的陆军副参谋长马修·邦克·李奇微，接到上级电话，匆匆赶到五角大楼开会。
两天后，李奇微出现在了麦克阿瑟在东京的官邸，两人有过一次著名的谈话：
麦克阿瑟告诉李奇微：“不要低估中国人，那是一个危险的力量”。李奇微只是听着，没说话。他不明白，一向孤傲、自信的麦克阿瑟，怎么会和从前判若两人。
为了让老上级放心，李奇微非常坚定地表示：“将军，如果我到了那儿后，发现局势有利于我，您是否反对我发起反攻？”
麦克阿瑟听完，放下大烟斗，大笑了起来，冲着李奇微说了句：“马修，第8集团军是你的了！好好干吧！”
李奇微敢这么说，是有原因的：父亲是陆军老牌上校，自己22岁毕业于西点军校，参加过一战、二战。他清冷、孤傲、话不多，却总是能给对手致命打击。
几天后，李奇微一到汉城，南朝鲜从总统李承晚到各部将领，就深深地明白：李奇微，不是“第二个麦克阿瑟”。如果说麦克阿瑟像一头猛虎，那李奇微就是一头黑暗中行走的狼。而狼，往往是最可怕的。
刚到汉城时，李奇微看到的美军是这样的：
战士们从狭窄的公路上走下来，都感到胆怯，没有无线电及电话保持联系，他们甚至不敢行动，他们缺乏应对敌人的想象力。
56岁的李奇微，第一次看到这样的美国军队，他下决心一定要扭转局面。于是，此后他做了这样几件事：
首先，他往自己的肩膀上挂了一枚手雷（也有人说挂了俩）。一开始，部下们还以为他只是在作秀，但日子久了，那些美国大兵们也都愿意相信：这位长官很不一样。
其次，他一找到机会，就坐着老式飞机沿着两军的对峙线飞行，飞行高度仅1000米。在雪地之上，李奇微能很清楚地看到战地地形。这一“不怕死”的行为，无疑极大地刺激了部下们。
再次，他找来地图及前线作战日志，细细研究，他曾表示：要像熟悉自己家后花园一样，熟悉朝鲜的地理环境。
以上3点，都是其他傲慢的美军将领做不到的。于是，在他这样一遍又一遍地刺激下，美军整体的士气显然是得到了提升的。
与此同时，李奇微还有一个极大的“优点”：知进退，顶得住压力。
到汉城没几天，李奇微就让美国大使通知南朝鲜总统李承晚：“美军将撤出汉城，你们南朝鲜政府也提前撤离吧！”
李承晚当然不同意，他质问：“你刚上任时不是说过要长期留在朝鲜，怎么刚到一个星期就要撤离汉城，难道你指挥的军队就只会撤退吗？”
李奇微并没被这一“激将法”给唬住，他非常冷静地告诉李承晚两句话：
第一句，你最好到前线去听听中共军队进攻时吹起的军号，看看你们自己的军队是怎么像羊群一般溃逃！这样的军队怎么可能实施我的反突击计划！
第二句，我现在只是撤离汉城，并没有准备离开朝鲜！
不逆势而为，这是李奇微和麦克阿瑟不一样的地方。
可能很多朋友看到这里，会觉得奇怪：不就是一个美军陆军将军吗？何必如此高估他，长他人志气灭自己威风！
笔者完全理解大家的心情，但我一直希望大家明白：在美军的这几个将领里，李奇微是最让我军头疼的一个。他给志愿军制造的困难，是巨大的。不把美军当傻子，正视当年我们面对的是怎样的敌人，才是对志愿军最大的尊重。
二：李奇微的毒计，彭德怀的“死命令”
1951年4月下旬，第五次战役拉开序幕。这是彭德怀和李奇微之间的一场“决斗”，更是志愿军的生死之战。
在一次次的前线考察、一天天研究前线战报后，李奇微最终还是发现了志愿军的弱点，他称志愿军的进攻为：礼拜攻势。他认为志愿军后勤保障脆弱，每次进攻只能持续一个礼拜左右。
因此，他很快就采用了一个经过周密设计的战术，即：
以每天20英里的速度节节后退，尽量避免与志愿军近战、夜战，而依靠远程炮火给志愿军部以最大的杀伤；与此同时，美军强有力的空军部队则受命全力以赴切断志愿军的后方补给线。
在这段时间，前线的志愿军战士们打得很艰难，却志气高昂，他们常以轻蔑的口吻说：“美国兵，从来不敢和我们拼刺刀！”
前线战果还在不断扩大，南朝鲜部队还在慌乱逃窜，一切似乎都在朝我军想要的方向进行着。但此时，凭借着30年的血战经验，彭德怀敏锐地意识到：美军或许正在酝酿一次对志愿军的战略包围。如果真的是这样，那么志愿军主力3个兵团，可能会面临全军覆没的危险。
应该说，在这个时候还能保持绝对的清醒，彭德怀不愧为世界级的军事家。
随后，他顶着巨大的压力，于5月21日发布命令：
前线所有部队停止进攻，迅速后撤，转向三八线附近进行防御！
应该说，彭德怀的这一决定，直接关系到了志愿军的生死。而且，在他下命令时还有很多人不太理解他。
彭德怀的反应很快，但李奇微的动作更快！
就在志愿军总部下令后撤的前一天，发现反攻时机成熟的李奇微，已经下达了反攻命令。此时我军补给几乎全部用光，主力部队离三八线已有相当距离；而美军此时不但补给完全没问题，士兵们还都攒着一股劲。
怎么办？
经过一段时间的攻防转换，无论是李奇微还是彭德怀，都注意到一个名叫“铁原”的小城。铁原，位于朝鲜半岛的“肚脐”部位，南北朝鲜之间共有3条铁路在此交汇。这里山脉连绵、群峰耸立，特别适合志愿军建立一条新的战略防线。
但要命的是，铁原以北却是一马平川，适合美军的机械化部队。一旦美军占领铁原，那弹尽粮绝的志愿军主力再难找到有利的地形进行抵抗。在这种情况下，铁原阻击战就成了保卫志愿军主力的生死之战。
谁来打这一战？彭德怀陷入了沉思。
各主力部队都在外面与美军胶着，想退下来守铁原谈何容易！这时候，毛主席早在1950年12月份的一项安排，就起到了决定性作用。
早在那时候，毛主席就对志愿军有生力量的战略使用问题，做了周密的安排。他在12月17日给彭德怀的电报里，就已经提出：“如果两三个月有使用更多兵力的机会，考虑将杨得志兵团用上去！”
于是，在此后的日子里，杨得志的19兵团一直在东北的安东、长甸等地做补充训练。有了毛主席的这一安排，彭德怀心里就有了底了。他马上致电19兵团指挥部，要求杨得志：死守铁原15至20天。
杨得志是我军的一员悍将，当年在抗日战场、解放战场他从未怂过。但此时刚入朝不久的他，接到这样的命令，却十分为难。至于原因，很现实：
19兵团下辖63、64、65三个军。彭德怀的命令还没有下之前，刚入朝不久的65军就已经跟美军交上火了；而64军也已经在最西面，跟北进的美军苦苦纠缠。这两个军，都没有办法放下当前阵地来守铁原。
因此，杨得志手上能用得上的，只有63军了。但此时63军和美军之间的情况对比，却是这样的：
首先，是将领之间的对比。我63军军长，名叫傅崇碧，年仅35岁，走过长征，参加过解放太原、张家口等战役；美军的指挥员是范佛里特，比傅崇碧大24岁，参加过一战、二战，是美军最有名的将军之一。
其次，两军兵力对比。我63军当时的兵力大概是2.4万，美军则派上了4个整师，总兵力达5万人之多。
最后，是装备对比。我军装备如何，大家都是清楚的，63军当时最有杀伤力的武器是那240门火炮。而此次美军的这4个整师，共拥有火炮1600多门，坦克300多辆，空军的强大支持更是不用多说。
这样的对比之下，守几天或许没问题，但要守半个月以上几乎是不太可能的事。很快，彭德怀的电话又打了过来。他的声音沙哑而又低沉，他坚定地下了“死命令”：“就是把63军打光，也要坚守铁原15到20天！”
通过电话寻人，杨得志在一块阵地上，找到了正在指挥作战的63军军长傅崇碧。
傅崇碧是杨得志的爱将，跟着他南征北战多年，平日里两人见面总有说不完的话。但此时，杨得志却不知该对傅崇碧说些什么。他只是一遍遍问：“你说，你有没有什么困难？”
傅崇碧一直没有说话。
杨得志见他这样，再问：“你听到我的话了吗？守15到20天，到底有没有困难？”傅崇碧还是没说什么。多年后，杨得志老将军才知道，其实当天63军内部开了个会，大家的意见是：一个困难也不提。因为提了，就是给友军部队增加负担。
傅崇碧没要兵、也没要枪炮，但杨得志还是想尽了办法，给他补了500名老兵。只有500名，多的他也拿不出来了。
至此，中国人民志愿军第63军军史上，最壮烈的一战开始了。
三：彭德怀日日朝南望着
大军压境，傅崇碧把手下的3个师，摆成了一个“品”字型。直到今天，仍有军迷认为：在当时的情况下，如果不是抱着“必死”之心，不会排也这样一个阵型。这一阵型，本身就意味着死守和牺牲。
李奇微和范佛里特都对铁原势在必得，仅仅是第1个小时，他们就向我志愿军189师倾泻了4500吨炮弹。一时间，铁原一线火光冲天，浓烟蔽日。在其它方向的我军战士们看了，都直抹眼泪。
当时，彭德怀的指挥部距离铁原不过百里。这就意味着一旦铁原失守，美军的坦克不出两天时间，就能到达指挥部。身边的同志们都劝彭德怀：“彭总，我们往后撤一点吧！您的安全是最重要的呀！”
彭德怀摇摇头，一步都没撤。他吃不下、睡不着，时常一个人站在夜色里，向南望着铁原方向。警卫员不敢上前打扰，就那样跟在后面陪着。但同时，他又不断打电话给傅崇碧，告诉他：必须坚守！不准后退！我也不退！
14个昼夜后，美军终于力不能支，宣布：全线撤退。李奇微没想到志愿军这么能扛，打到最后他自己都完全不能理解，他问情报人员：“你们确定战报没错吗？对方到底有多少人在铁原？”
其实，人数真没有李奇微想象得那么多。以63军188师下的一个团为例，入朝时该团总兵力为2700人，在铁原打了几天后就仅剩下200多人。但这200多人，却又硬是守了整整一周。其它各团部的情况，基本上都和这类似。
战斗结束后，彭德怀亲赴阵地。看着士兵们身上的衣服已变成了一缕缕布条，阵地已是一片焦土，彭德怀说了一句“祖国感谢你们”，便再也说不下去了。
铁原阻击战，对保住志愿军主力起到了关键性作用，他意味着早前李奇微做的那一系列安排和部署，最终都是失败的。
此战后，五角大楼下令：“联合国军”进入战略防御期；
此战后，“联合国军”再也没有动过包围我军主力的念头；
此战后，李奇微不再是美军的“神”，他受到了来自美国本土及南朝鲜的大量质疑。这一点，他和老上级麦克阿瑟是一样的。
而令我军将士们更没想到的是，铁原阻击战结束当月，也就是1951年6月30日，李奇微便通过广播的形式，向彭德怀和金日成发表声明，他喊话称：“联合国军”愿意与志愿军进行关于停战的谈判，我们谈判吧！
这一声明，就意味着一向高傲的“孤狼”李奇微，从精神上已经低头了，他也明白了麦克阿瑟当初的无奈。此后，停战谈判在打打停停中进行着。直到1953年7月27，美国人不得不在停战协议上签字。
尾声：
71年前的铁原阻击战，63军发明了很多打法，比如一位连长发明的“三朵花”战术，仅用十几人就歼敌800多人。除此之外，还有不少战术是战斗结束多年后，才逐渐被发现和解密的。
大量军史学家至今仍在研究这一战，并试图找到更多战术打法，以解释：当年那群可爱的人，是如何完成这项“不可能任务”的。
笔者相信，这一问题的答案会有很多，从战术打法的角度、从军事装备的角度、从阵地地型的角度，等等。但有一点是可以肯定的：决定战争胜负的关键，是人。有那样的将帅、有那样的兵，才是答案的关键。谨以此文，纪念那些为新中国拼过命的人。